小朋友语气劲劲儿，但说话声音很小，不像是生气，反倒有些嗔怪感觉。

陶时延忍不住轻笑了声。

“我今天上午和林导在茶馆见面聊剧本，下午到晚上一直在工作室，现在刚从工作室出来，准备回家。”

顿了顿，陶时延补充道，“如果你想知道我吃了什么，我可以让营养师给你发食谱。如果你想知道我行程，金坤那里有通告单，我让他给你传一份报备。”

“”

谁稀罕报备，跟他有什么关系。

程奚搓搓耳朵“我在去吃夜宵路上。”

“夜宵”陶时延皱眉，“自己么。”

“和陆哥，你下午应该见过。”

陆哥果然是跟“很重要人”三更半夜谈心去了。

陶时延脸沉下来，语气如常“小心别被拍到。”

“不会，我有分寸。”

“那不说了，你去吧。”

“好，”程奚松了口气，“拜拜。”

陶时延却没挂电话，“少点东西吧，称呼呢”

陆行止就在旁边，程奚不想跟姓陶多争论，“拜拜，延哥。”

“不对，不是这个。”

“拜拜，哥哥。”

陶时延终于满意“嗯，挂了。”

自从上次在露台叫了几十句“哥哥”，程奚脸皮便进行了究极进化，并不觉得有多难为情。

陆行止瞥了他一眼，神色莫名。

程奚选这家日料在开发区，老板他认识，可以从后门进餐厅，所以真没被拍到。

他们简单聊了聊各自近况，程奚生活很单调，练习、工作、练习、工作，唱歌跳舞充斥着他生活。

陆行止是那种传统意义上学霸，导师对他课业很满意，这次能回国跟知名导演进组实践，就是导师和陆家共同推动结果。

席间，陆行止说自己跟组导演姓林。

姓陶似乎也见过一个林导来着，看来想成功有条捷径把自己姓改成“林”。

回家时间比预想稍微早一些，洗漱完，程奚竟然在凌晨一点多睡着了。

而且做了一个梦，不是噩梦。

他久违地梦到了和小哥哥第一次见面。

那时候他刚被卖进山里，买他人家对他不错，可总是让他叫爸爸妈妈。他不肯叫，借着出去玩借口，趁他们不注意逃了两次。

结果自然被抓了回来。

村里老人说“城里孩子就是主意多，多打几顿再关一阵子，打到他们不敢跑就好了。”

听老人话，程奚被丢进了小黑屋。

因为没有母亲，袁姨心疼他，照顾他照顾极好，娇养到指甲在皮肤上轻轻一划就出一道红印子。乐高积木零件不小心掉到床上，他隔着三层被褥都能感觉出来。

娇生惯养小少爷哪受得住小黑屋恶劣环境，从那时起，他身上永远带着蚊虫叮咬伤，腰和屁股时常被硬板床硌青一块紫一块。最主要是没人陪他，能够与外界联通渠道，只有墙上碗口大一个窗户。

晴天时候，他坐在窗下晒太阳；雨天时候，他也坐在窗下，感受着雨丝打在身上冰凉感觉。

能让他确认自己还活着感觉。

村里大人嘱咐过孩子们不要理他，所以他很久很久说不上一句话。直到有一天，他看见一个比他大很多、个子高很多少年从窗前经过。

少年穿很干净，走路时腰背挺得很直，风吹来甚至能闻见清新皂香。那个年纪孩子对美丑没有概念，可他清楚地知道，少年是好看。

所以当少年不闪不避往前走、眼见着要撞树时，他忍不住提醒“前面有树，撞到头会痛。”

少年后背僵了下，假装没听见他话。

结果自然是“duang”

第二次少年记住了树位置，但前一天晚上下过雨，隔几步便有水坑。

程奚提醒“步子大一点，跳”

少年犹豫片刻，仍没听他话，只听“哗啦”一声，少年鞋子立刻湿透了。

第三次是个晴天，天空万里无云，少年在他窗前停顿片刻，迟疑问“我可以继续走吗”

程奚刚被打过，嗓子哑厉害“你爱继续不继续，我才不要管你。”

少年怔了几秒，转过身，试探着向他方向走。走到窗前，程奚发现少年眼睛上蒙了一层厚厚纱布。

怪不得会撞树、踩水坑，原来他看不见。

手在墙上摸索了很久，少年终于找到小窗，低声道“你在这儿么”

程奚鼻音浓重“不在。”

“我听见了。”

“我说我不在，”程奚嘴一瘪，“我不在我不在我不在，我不想在”

被他激烈态度惊到，少年沉默了几分钟，才有下一步动作。

他将手伸进窗子，白色衬衫与黑漆漆墙壁形成了可笑对比。他先摸到了程奚小手，以及手中已经皱皱巴巴纸风车。

“你叫什么”

程奚不说话。

“那我叫你小风车吧。”

程奚依然不说话。

少年手继续上移，最后停在软嫩嫩脸颊。他拉过袖口，轻轻擦拭程奚脸上残留泪珠儿。

皂香味混着不知哪来香气，从他白衬衫沾染上程奚鼻尖，镌刻在记忆最深处。

“别哭，”少年低声说，“我以后每天都来看你，好不好小风车。”,,