“必须花费高昂代价，才能接回来的宇航员。”

刘弟凝视面前的巨大头颅，眼眸闪动，一瞬间便在脑海中勾勒出一个模糊的真相。

但又匪夷所思。

只见那巨大头颅，嘴角慢慢勾起，勾出一丝怪异的微笑。

随即它表情又凝固，双目失神，变为无声大笑，而后笑容变得越来越荒诞。

前方的肉色地面涌动。

忽然凝聚出一个物体，那是一个太空舱，铭牌上的俄罗文写到——和平号空间站。

太空舱之中，狭小而窘迫。

原子钟上显示：1991年6月16日。

一名身穿宇航服的金发年轻人，飘荡在空中，双手死死抓着通讯器。

“地面单位！”

“地面单位！”

“有人能听到吗？”

“这里是克里卡廖夫！”

“你们的宇航员克里卡廖夫！”

“你们似乎是忘记了我的存在！”

但通讯器里一片寂静，连信号指针都没有一丝波动。

金发年轻人露出了惊恐的神色。

他慌乱了一瞬，微微咬紧牙关，随即眼中闪过坚定的光芒，“一定是通讯器出现了问题，地球、地面上，不会忘记我，我是航天英雄，现在的他们，一定很着急。”

原子钟在跳动。

机械日历在翻动。

日子一瞬间过去了50天。

年轻的宇航员，仍旧保持着自律，每天准时完成工作，一日三次对空间站进行日常检修，甚至还处理了一次，几乎能让空间站整体瘫痪的故障。

他保持着干净的面庞，精致的头发，不允许自己脸上生出一丝胡茬。

毕竟，地球随时可能跟自己连线，不能有损宇航员的正面形象。

“地面单位！”

“有人能听到吗？”

“这里是克里卡廖夫！”

“通讯设备还没有修复吗？”

“我的补给，最多只能支撑58天了。”

通讯器里仍旧是一片沉寂，仿佛它另一头所连接的世界，已经被完全毁灭了一般。

原子钟在跳动。

一转眼，100天过去。

金发宇航员，身躯瘦弱了很多，几乎是骨瘦如柴，金发如杂草一般，下巴和脸颊两侧也布满胡茬，食物早已经短缺，他现在每天进食的标准，仅为曾经一餐的五分之一。

即便是循环使用，淡水储量也已经岌岌可危，他不可能进行奢侈的洗漱。

他隔着观察窗，看着远处那颗蔚蓝的星球。

他等待了80天，此时的空间站，来到了最近的近地轨道。

地球，它是如此美丽，就那么静静的飘浮在黑暗中，它所反射出来的光芒，仍旧是照亮太空舱的主要光源。

它是家园。

近在咫尺，但又遥不可及。

中间这段深邃的宇宙，是年轻宇航员无法跨越的鸿沟。

宇航员隔着玻璃，摸索着蓝色星球。

心中还回荡着，首次看见它全貌时，那种激动和敬畏的情绪。

他颤颤巍巍的抓起通讯器，“地球，地球，能听到我的话吗？这里是克里卡廖夫，我已经滞留在太空150天...我几乎没有了食物，甚至连循环使用的尿液...”

“长时间的太空滞留，我面临骨骼钙质流失，肌肉萎缩、软化，大脑认为在这种重力下，不需要那么多的支撑力...”

“我要坚持不住了。”

“我好孤独，甚至我的四周，没有任何一点其他的声音。”

“我的妻子，我们的母亲，她们还好吗？”

原子钟和机械日历，还在持续跳动。