我开始跟随着人潮前行，街道上密密麻麻，好几万人像沙丁鱼似的挤在一起，连空气都粘稠了。

不一会功夫，人潮到达一个巨大的路口跟前，开始以小队的形式分散开，前往各自的街道——你别往火葬上想，你把他们想象成去看电影的人，你就明白这件事了。

“电影院”不止一家，而是有好几千，好几万家，这样一来，人潮就被分散开了。

我的猜想很快得到了印证，一男的主动跟我搭讪，问：“你是多少号？”

“号？”我摇着头：“我没号。”

“胡说，每个人都有号的。”男的舔了舔嘴唇：“你摸摸兜里，肯定有。”

我伸手一摸，还真摸出张皱巴巴的小纸条，上面印着“F2052”的字样。

见我什么都不懂，男的跟我解释：“数字代表火葬场，下海市有七万家火葬场，用数字来区分，F则是火葬级别。”

“你的级别最差。”

他嘴里有一股浓烈的纸灰味，内脏仿佛已经急不可耐地自燃起来了。

他拿出自己的纸条给我看，巧了，我俩居然是同一家，他的是“E2052”。

我说：“你比我高一级。”

男的听完很高兴，得意道：“我交的钱多，享受的服务也更好。”

“首先，我排队时间比你短，一会火化时，我的炉子比你要高级不少，烧出来之后，他们敲打的也更碎，更细。”

说话的功夫，我们跟随众人走进了2052火葬场，原来字母越高，“候烧室”的规格也越好，E和F开头的人，只配待在最穷最脏的候烧室里，D开头的就比我们强不少，人家那边有汽水喝，我们这边只配喝自来水。