我喜欢冬天，讨厌夏天，每到夏天，村子像剥了壳的馊粽子，黏糊糊臭烘烘，人总忙叨叨的，各路虫豸也不安生：苍蝇，蚊子，蟋蟀，萤火虫，壁虎和扑棱蛾子从四面八方冒出来，寻死觅活扎进人群，搅则这本就燥热的生活。

而到了冬天，村子一下就封闭了，清冷了，安静了，尤其是下雪天，静到素雅，平日里四处游荡的长舌妇和腌臜闲脏老头们，统统没了踪影，积雪像木工房里的刨子，糕点铺里的模子，把各人各样的脚步声都刨成一个样，压成一个形，听上去只有一个声：

咯吱，咯吱。

一姑娘正对着我，岔开腿，坐在我大腿上，双臂勾着我脖子：“哥，你的心思不在这，你在想什么？”

我说我在想小时候。

姑娘嗯了声，在我耳畔吹着香气：“是东北农村吗？”

一个虚幻的死物，竟直接看穿了我的内心。

“是啊。”我平静道：“我想到小时候在雪山中，遇见了两只野生白狐，我从未见过那么美的动物。”

“我也是白狐。”姑娘抓着我的手，顺着往下探：“或者说，白虎。”

我起初没吭声，后来有些恼怒了，抽出手，狠狠甩了她一巴掌，怒骂道：

“你算哪门子白狐？红粉骷髅，恶臭可怖！我看到你就想吐！”

这一巴掌扇出去，我的右手小指和无名指，连根折断，我又一次触碰了禁忌，我不能攻击或者谩骂这些女的，她们对我做任何事，我都要无条件接纳。