“原野，我真的很好奇，你到底为什么突然发疯？”少女轻声细语，“你说要给你哥哥迁坟，你想迁到哪里去？为什么要迁？你知道你哥哥很喜欢这里吗？无论是这座山，还是这座孤儿院——他的遗愿是希望我们能把他洒在这片山里，你不肯，那么就算葬在这里也算勉强完成，现在呢？现在你又想干嘛？”

她语气几乎是温柔的，前所未有的温柔，陷于夜色中的眼眸却很冷，比身后的山涧还要冷。

“你最近是心情不好吗？”她问他。

原野沉默了很久。

眼神没有任何情绪的直视着少女半明半暗的脸，半晌才说：“我一直都心情不好。”

叶空点了点头：“说来听听？”

“我哥活着的时候我心情不好，我哥死了我的心情更加不好。”

“我哥死后，每次看到你我就难受，看不到你，想到你我也难受。”

他嘴角弯了一下，语调机械卡顿：“那感觉就像心脏里夹了一根头发，你能懂那感觉吗？”

“我不懂。”寂静林间回荡着少女如死水般的声音。

原野笑了笑，说：“是啊，你懂什么呢？机器人都比你懂得多，多好啊，不管别人是不是在反复忍受煎熬和折磨，你只要睁着你那双什么都不懂的高高在上的眼睛一瞥，世上所有的痛苦都会在你面前变得卑微而不值一提。”

叶空沉默两秒，说：“既然我会让你这么痛苦，你不见我也不想我不就行了？”

“……我也想啊。”原野又笑了，沉在暗影中的表情却更像是哭，“可我做不到。”

“我也不知道我为什么做不到。”他说，“医生一再给我催眠，给我用各种治疗，可我就是做不到，越是不愿想到你就越是想到你，越是想到你我就愿痛苦——你知道头发在心脏里是什么感觉吗？连每次呼吸都会鲜明存在着的长长久久的痛苦。”