噼啪作响的灶火声中，邹峰放松的神情在混沌的帐篷里看起来仿佛笼着一层雾，他凝视着火光，声音低沉而温暖：“我生命里对我影响最大的人，是我奶奶。”

        他轻吸一口气，语气平和得仿佛在讲别人的故事：

        “我奶奶出生于一个中医世家，她从小就受到了良好的国学教育，自己也是个老中医。”

        “我的父母是搞科研工作的。他们都是清华无线电系毕业的。博士毕业以后，他俩就参与了贵州天眼500米球面射电望远镜的筹建工作。”

        “那个球面射电望远镜，从南仁东教授的一个个人理想，到最终落成，花了30多年的时间，其中，光选址就用了十二年。”

        “因为必须远离人类生活无线电的干扰，所以有整整十年，我的父母都几乎驻扎在贵州的大山里，跟着南仁东教授跋山涉水，筹备项目，四处寻找适合建造天眼望远镜的地点。”

        “所以上小学前，我有一两年就跟着我爸妈待在贵州，其实一直到上中学之前，每个暑假，我几乎都是在大山里度过的。”

        “而这十年里，在b市照顾我的起居和学习的是我奶奶。”

        “隔辈亲这件事，在我奶奶那里根本不存在的。”

        “她对我一点都不溺爱，有的时候，甚至还有点严厉。上小学前，我爸妈把我送回奶奶身边，那时我性子已经养的野了。为了让我收心，她就严格培养我的生活自理能力，还天天塞给我很多课外书。”

        “那些书，说来挺好笑的，大部分，都是传统的四书五经和诗词歌赋。她说，其他的知识，学校都能教。教我做人的道理，才是她的责任。”

        “所以我从小就很独立。别的小朋友还需要父母照顾的时候，我就自己铺床叠被，穿衣吃饭，冷了饿了，都自己照顾自己。当然，偶尔玩疯了，也会忘了。我奶奶其实也心疼，但她除了给我加衣添饭，从来不会替我拿主意。”

        宁筱曦缓缓抬起眼，看着火光中，邹峰悠远而回忆的神情。

        难怪他总是把自己照顾得那么周全，再忙再累，都能把自己拾掇得纹丝不乱。

        难怪他不需要别人的陪伴，也对任何人都没有依赖。

        难怪，他在山里是那么地自如和自在，仿佛能与大山融为一体。

        ——唯有山野才是他心目中真正的家乡，童年的归属之地吧。

        邹峰停顿了片刻，好像陷在自己的回忆里，过了一会儿，才又慢慢地开口：“我上初三的时候，父母在山里，因为意外，突然去世了。那一段时间，我变得特别叛逆。除了勉强保持一个还算可以的学习成绩，其他的心思都不知道花哪去了。”

        “好在，我最后还是幸运地吊着末尾，考上了一所市重点中学，但整个高一，我都没怎么好好学习。天天跟着初中时候认识的一帮校外小痞子胡混。”

        “甚至有一天喝多了酒，大半夜的几个人想打台球，我们就撬了一个台球厅的门，把人家的台球桌给偷走了。”

        “那时候也是傻，那么大一台球桌子，偷了也没地方搁，所以我们推了半道，又给送回去了。”

        除了宁筱曦，大家都笑了，连邹峰自己都乐了：“类似这样无聊的事儿，我还干过好多。”

        “那会儿，老师找家长，我就说，我没家长。老师你也别烦我奶奶，她也管不了我。”

        宁筱曦抬起头怔怔地看着邹峰。

        邹峰的那一句简简单单的“我没家长”，像一把刀一样，搅拧着她的肠胃。那种钝痛，让人骨头发冷，紧张想吐，却没法说出来。

        难怪，陆翔宇说，邹峰没有家人了。

        没有家人是什么感觉？从别人嘴里吐出来，都是轻飘飘的。

        可是宁筱曦懂这种感觉。

        在父母离婚的那一天，她的感觉就是，她没有家了，她只有妈妈。

        但那，不是家……那只是相依为命的两个人，努力在风浪中抓紧彼此的手，不要分散。

        可，邹峰，连一只能抓住的手，都没有。

        她从来不知道，这么优秀而自律的邹峰，竟然有着这样坎坷的少年时代。

        谁能看得出来呢？现在的他，是这么的强大和冷静。怎么可能想象的出来，他也有过那样年少癫狂的年纪。

        她一直以为，他在少年时期也像现在一样，是个穿着白衬衫的，俊朗而成绩优异的校园偶像，每天打打篮球，汗淋漓的湿着头发，是所有女孩子留在少女时期的梦想。

        谁能想到，他的青春期，竟然充满了混乱和慌张。

        这一刻，宁筱曦发现，自己好希望能早点遇见他啊。是不是早一点遇到他，她就可以陪着他一起长大？

        “我奶奶也是真的不管我，随我自己去。她只给我定了两条规矩。”邹峰的脸上浮起温柔的笑意，好像说的是其他人的往事：“她说：‘小峰，你的路都是靠自己走出来的。人生里，万事皆可尝试，但只有两种事，千万不要做：一种是伤害自己的，一种是伤害别人的。”

        “她说，伤害自己是不智，伤害他人是不仁。一人一生中，做到仁，做到智，便已守住了做人的底线。除此之外，若再能做到信和义，就能有大成就大格局。其余的，没有大是大非。’”

        邹峰垂头笑了笑：“那个时候，觉得老太太说的太简单了。但年纪越大，越明白，她说的这几个字，真地都做到是多难。”

        “我爸和我妈，因为意外，死在了贵州的大山里。老太太能不伤心吗？她可能比我还伤心。可是她从来没在我面前表现过一点儿难过。她只说，我爸，为了自己热爱的事业，死得其所。一个人一辈子，能坚持做一件自己热爱的事情，做到死，那是大仁和大义，也是大智和大信，那是幸福，也是完满……”

        “高二的时候，有一天早上醒来，我突然发现自己的叛逆毫无根据，这世界上，从来没人伤害我，也没有人抛弃我，犯浑的一直都是我自己。我的父母不是不爱我，他们只是忠孝难两全。”

        “我奶奶说的那些话，和她表现出来的坚强，她对我父母的理解，让我明白了一个道理，在我爸妈心里，我也很宝贵。他们不是为了一份工作自私地抛弃了我。父母生我教我，给了我他们能给的最好的，可他们，不止是我的爸妈，他们还是他们自己。我也是大人了，我也是我自己。”

        “说实话，不懂得这一点之前，我一直以为，我对我爸妈毫无价值和意义。”

        “懂了他们心中的坚持的价值之后，我才接纳了自己。”

        “所以我开始收心读书，一步步地往前走。后来再遇到任何事，我都会不知不觉地按照老太太仁义智信这四个字要求自己。直到老太太后来去世了，我才后知后觉，从小到大，她自己一辈子都在践行这四个字，也一直按照这四个字教养了我爸和我。”

        邹峰说完这些话，并没有抬头，也没有看任何人。

        但宁筱曦却觉得帐篷里的空气憋闷而令人窒息。

        她不知道自己心里为什么那么难过，那么艰涩，她只觉得，这一刻她不能再待在这个帐篷里了。

        她刷地一下从自己的折叠椅上站了起来，顾不上身边众人愕然的目光，立刻快速疾步地一撩帐门就走了出去。

        她的身后，邹峰缓缓抬起眼，看着她的背影，目光平静而清凉。

        但眼底，是静水深流的挣扎和彷徨。

        是逐渐熄灭的期待与希望。