不是周末的夜晚，市区灯火喧嚣。宋清萝骑着摩托飞驰在宽阔的街道上，身旁繁华的街景匀速后退，明晃晃的烈焰车身和偶尔的引擎轰鸣十分拉风。
速度提上去，会有不断给油的冲动，必须控制好右手。
路口等红灯。
隔壁轿车驾驶座窗户下降，男人探头朝她吹口哨：“美女，自己的车啊？”
宋清萝懒得给眼神，腾出右手，伸过去比了个中指。
过斑马线的行人频频侧目。
几个年轻女生一边忍不住看她一边小声议论：
“是女骑。”
“小姐姐好酷！”
“我也有点想染这个发色，不知道能不能hold住……”
宋清萝嘴角微翘。
人类的虚荣心被极大满足了。
穿过路口，再拐两条街就到目的地，附近已是主城区边缘，人车渐少，但岔路口极多，她不敢开快。
前面准备左转，宋清萝稍微减速换到一档，稳稳把控着车头拐过去——
一辆正缓慢起步的黑色轿车突然出现在视野中。
她猛地激灵，右脚下意识踩后刹，右手同时捏住前刹，可距离实在太近，那辆车刹慢了些，已经碰上去。
——嘭！
宋清萝反应迅速跳下车，没稳住重心，一个踉跄坐在了地上。
三百多斤的摩托车“咚”一声倒下。
“嘶……”
哪儿来的马路杀手？
起步都不注意观察四周情况。这种开车不带眼睛的人肯定是男司机！
宋清萝内心咒骂又哀嚎，拧着眉爬起来，正要扶自己的宝贝摩托，就看见轿车左门打开，里面人下来了。
她摘掉头盔，怒气冲冲上前：“怎么开车的？是不是有点大……”
看清了那人的脸，“病”字硬生生咽下去。
一瞬间涌入的熟悉感，将怒气消解得干干净净，这感觉却又模糊，让她无法笃定。
女人站在路灯下，身量清瘦，肤如薄雪，及肩的黑发笔直垂落，浅咖色西装外套熨得服帖，边是边，角是角，板正规矩，一丝不苟。
内搭衬衣的扣子扣到最高。
“是你突然撞上来。”她不疾不徐地开口，嗓音清透如鹅卵石碰撞。
随之而来是一股柔和淡雅的木质香，像草药，却不浓烈呛人，又像静置的干花瓣，清新洁净——很特殊的香味，会联想到严肃矜持的修女。
宋清萝回过神，语气不自觉软下来：“我正常拐弯，没有故意撞你。”
深黑的眸子里涌动着窥探欲，好像透过她在看另一个人。
闻若弦被盯得奇怪。
见这人冷静下来，态度有所好转，便也缓和了脸色，纠正道：“是‘突然’，不是‘故意’。”
“有什么区别吗？”
“你负半责和全责的区别。”
宋清萝皱眉，想说自己凭什么还要负责，可脑子转得比嘴巴快，适时忍住了。她不确定地问：“意思是，我们各负一半责任？”
闻若弦颔首，认真解释：“我直行，你右转，我在主路，你在辅路，无论原则上还是具体情况，都应该是你让我。不过，刚才我接完电话没注意看路口，刹车不及时，所以我也算有责任。”
宋清萝对说教过敏，本能流露出些许抵触：“责任判定应该由交警来吧？”
“你愿意的话，可以报警。”
“……”
她在脑子里快速过了一遍可能会见到的场景。
太麻烦。
“这种小剐蹭没必要惊动交警。”宋清萝说得委婉，心里却打起了小算盘，看闻若弦的眼神带着点狡黠，“但是不管怎么说，车撞了，总需要赔偿，不如我们留个联系方式，回去之后互相发维修账单……”
闻若弦淡淡地望着她：“这样还是惊动交警比较好。”
“私了，不可以吗？”
“私了是指当场私了，无论是否赔偿都当场解决，过后不再有任何联系。如果需要过后联系，就应该由第三方权威介入，公平公正，免去风险。”
她分析得头头是道，脸上认真的表情，就像是教书多年的老学究，一板一眼，墨守成规。
宋清萝从前最不喜这类人，与自己性子相反，打起交道来格外麻烦拘束，但此刻看着这张脸，耐心出奇的足，更隐约有一种恶趣味的冲动——
想要撕开她禁制的伪装。
“哦……”
这人不按套路出牌。
“有没有受伤？”闻若弦上下打量她。
宋清萝活动活动手脚，扭扭脖子和腰，没感觉异样，只是手掌在水泥地上擦得微微痛，灯光下皮肤泛红。
她摇头：“没有。”
闻若弦望向倒在地上的摩托，完好无损，又看了眼自己车头被撞的部分，只沾了些泥灰，根本达不到需要赔偿的程度，思忖着说：“既然人和车都没事，就算了，都不用赔偿，自认倒霉。”
小事化了，尽快处理完回家休息，明天还有忙不完的工作，时间很宝贵。
说完眼神询问她意愿。
宋清萝没有其他办法，“好。”
就见她转身要走，上前半步，冲动抓住了衣袖，“等等……”
闻若弦神色一滞。
手心里细腻绵柔的布料触感，是高支数剪裁的羊毛，宋清萝低了低下巴，望进一双温吞如白水的眼眸。与那年夏夜极其相似。
这一次，嘴巴比脑子快。
“你叫什么名字？”