高考完的暑假，几乎所有人都在干一件事情——学车。

        我和他的家并不在一个区，一东一西，所选择的驾校也没有中间的可取。于是各学各的。

        再说了，烈日底下副驾驶抠脚的教练大声责骂自己，后排座位还坐着脾气和教练一般暴躁的恋人，那滋味光是想象就觉得受不了。

        跟做一切事情一样，他学习得很快，得心应手，除了报名和科一之间必要的间隔时间，他几乎神速地完成了考试，达到了驾照。就等着车牌摇到号后去提一辆符合他狂野男孩气质的车。

        我呢，科二丝滑，尤其是倒库，漂亮的平行线。科三挂了，挂在直线行驶上。方向盘动都不敢动，但就是开不直。

        教练对我叹气，接着点了点手机，电子女生甜美地播报:四菜一汤，你打的牌真好。

        等拿到那一方黑色小证书，是大一的寒假。

        吃完饭他送我回去。我搓着手兴致高昂围着他的车子转了一圈，不愧是大g，越野最漂亮的姑娘。

        他面无表情地上车，极为大爷地喊我快点。

        要是他坐上的是驾驶座就好了。

        嗯，车是他的，司机是我。

        美名其曰:拿证了多练练。

        要是他没有那么仔细地调整座椅靠背，系好安全带，还把双手放在膝盖上……我还是能感受到他对我驾驶技术的信任的。

        在停车场兜了三圈后，我已经大着胆子把油门踩到40码，还把天窗打开，音响调大，跟着摇滚乐队在那里——

        “关一下广播吧，吵到我看反光镜了。”