高考，读了十二年书，一直压在脑袋上的词。终于到了那一天，倒也没什么特别。

        还没放进考点的时候，大家在信息楼的大厅里按班级围了一块地方，背上是书包，手里是资料，或坐或站。

        周围环境熙攘。语文考试前多半是在背古诗，英语是作文模板。数学我拿着记满公式的本子，生怕临场突然忘记。他被人围着，在看一道题。也有相关科目的老师在场子里，被人抓着问问题也好，握手拥抱蹭欧气也好。不晚，只要没进去，做什么都不晚。

        那个在学科上严格，在其他方面睁一只眼闭一只眼的班主任不在边上。他和其他班主任一样，在校门口，穿着统一的大红色polo衫，拿着名单确认学生报到情况。

        信息楼里有穿着不同的人。分配到客场的他校生，灰色搭红边的校服。也有自己的便服，染了金发，格外张扬的一伙人。他们不熟悉场地，团簇起来格外明显一点，占了最靠里面的地方，也有小跑过来问：同学，厕所在哪？

        以为自己回忆不起来了，结果还是记得一些。而看着热搜上的高考作文，怎么也想不起来自己那年写的是什么。

        上一届，上上届……往前五届都记得清清楚楚，甚至连老师特别拎出来的范文都。想来想去，应该怪老师没有讲评过，就在谢师宴上醉得七零八落，连最后挥手都是没有。

        我跟他约在酒店门口见面。

        不是一个班，但班主任们不约而同约了这里，楼上楼下的区别。

        他身上有点酒气。

        这种场合多少都喝了一点。我们班男生拼酒，啤酒搬进来了四五箱，吐了两三个。也有红酒，多半拿来兑雪碧。

        我也喝了，他说我嘴巴臭，我也说他臭。

        两个人终于在精神紧张的两天后，面对面，不匆不忙地说了话。

        然后他张开手，我慢吞吞靠过去，脑袋贴住他的校服后，抓他的衣服后摆。他按着马尾，轻轻拨了几下。

        “慢死了。”

        我们班散得最晚，我动作也慢，也不知道说的是什么。

        高考正值大学期末周前夕。

        在停课前一个月开始复习，才能在考试周拥有九点半上床的从容与自信。也忙里偷闲，见缝插针关注时事热点，评论一下今年卷子出的水平。反正不是自己考，管什么难度系数多少，当然是要看卷子有没有考出风采，具不具有学科素养。

        咋舌评论了一下没能考的全国卷，还有惺惺相惜的江苏卷，最后再认真分析自家的卷子。语文卷还能看，数学卷就……不错不错真不错，早生早考早解脱。至于考生的鬼哭狼嚎，能共情一下，就是没有当年的那么真情实感。

        那两天我都哭了。

        数学考好在回家的车上哭了一路，收拾好情绪，还有英语等着。