录像的画面最后停在舞台边缘。
骆炽坐在那里。他把吉他放在一边, 双手撑着舞台的地板，头安静地后仰。
他穿着简单的t恤, 光太亮了, 落在他身上勾勒出剪影。汗湿的短发稍微有一点乱，因为摄像机的角度，边缘带有几乎像是可以碰触的柔软光晕。
这种强光会让直视时的视野变得一片雪白。明危亭看着那片雪白，他收回视线, 转向沙发里的骆炽, 想要开口。
“这时候。”
骆炽比他更先弯起眼睛, 忽然一本正经：“粉丝要说, 不信，除非签名。”
这显然已经差不多是大冒险的范畴了。明危亭几乎是在骆炽说完的下一秒, 就毫不犹豫地原样重复了一遍。
他不了解合适的语气，所以听起来依然有些生硬, 但说出的内容还是让一旁的明禄诧异地迅速看了过来。
迎上明危亭的视线，明禄轻咳一声，起身快步去给几个人泡茶。
壁炉旁的沙发前, 明危亭又把刚才的话驳倒, 在严谨地解释：“没有不信。”
明危亭抬起手，碰了碰骆炽被壁炉烘得暖融融的短发。
骆炽最近一段时间都没怎么打理过头发, 比之前稍微长了一些。额发垂下来, 靠在沙发里盖着薄毯, 看起来几乎比录像里显得还要小。
“现在就很酷。”明危亭说，“一直很酷。”
骆炽被他夸得耳垂泛红, 连嘴角也抿起来, 尝试着挪动一直垂在身旁的右手。
明危亭有所察觉, 刚要询问, 忽然想起刚才的话：“签名？”
骆炽点了点头。
明危亭立刻站起身：“等我。”
邮轮上其实准备了让骆炽签名的东西，但都暂时没带下来。明危亭就去找明禄要了大张的纸笔，把纸在茶几上给他仔细铺平。
骆炽用左手扶着右手，接过他递来的签字笔。
……
明禄端着泡好的茶，回到沙发旁时，骆炽还在写那个签名。
骆炽做什么事好像都异常有耐心，也从不会觉得沮丧。他被明危亭扶着，趴在茶几上一笔一划地慢慢写，有几次看起来马上就要握不住笔，却又都立刻及时收拢住了手指。
还好，“火苗”两个字都不算难写。骆炽越写越找到感觉，描完最后一笔甚至还意犹未尽，在后面又免费附赠了个火苗的简笔画。
骆炽对着那张纸，左看右看都相当满意，郑重交给幸运粉丝：“收好。”
“收好。”明危亭点头，“挂在办公室，每天看十遍。”
倒也没到这个地步，骆炽忍不住笑出声。他在茶几上趴了太久，一直起身就有些头晕，意识短暂空白了片刻，慢慢醒过来的时候，发现自己已经被明危亭抱住。
骆炽被抱着放回沙发里，他一睁开眼睛就看见了影子先生，心情更好：“下一轮吗？”
明危亭摸了摸他的额头，没有多说，只是在他身侧又多放了几个软枕：“好。”
海螺还躺在托盘里。明危亭握住他的手指，抵住螺身轻轻拨了下，那个海螺就在托盘里转起来。
骆炽手上根本没有力气。他用的力道刚好，海螺在托盘里转了几圈慢慢停下，螺尖就停在了他的方向。
“到我。”明危亭问他，“火苗累不累？”
骆炽没有拿到提问机会，还在遗憾海螺多转了小半圈，闻言回过神抬头。
大概是因为不熟悉这种游戏，明危亭问的问题非常简单。简单到放在这种游戏里，都有些浪费机会。
骆炽轻轻吸了口气，刚要回答，眉弓忽然覆上指腹的柔和温热。
明危亭弯下腰，温声提醒他：“真心话。”
骆炽的“不累”就停在了嘴里。
他不太情愿，偏偏又被游戏规则所限制，半晌才小声开口：“累。”
他不知道自己的头颈无力，被明危亭拢着才坐直，只是因为承认了这件事而觉得失落，垂下眼睫，看着覆在腿上的薄毯。
明危亭轻声问：“为什么不睡？”
这回等了许久都没得到回答，明危亭抬起头，刚好看见骆炽牢牢抿住的唇角。
一次只能问一个问题。骆炽理直气壮地不回答，弯着眼睛看他，眼里是有些得意的亮晶晶的神气，刚才的失落一转眼就被冲散了。
明危亭有些无奈，挪动手指，按了按他的额头：“五岁。”
大火苗一向不介意承认自己幼稚，受扳回一局鼓舞，主动伸出手，推着那个海螺转起来。
骆炽的力道实在不足，海螺尖只是稍微挪了些许距离，就停在明禄面前。
明禄有些惊讶，看向两人。
他倒是想问问骆炽喜不喜欢别墅，还有没有什么地方想要修改。这幢别墅毕竟是骆炽的，设施和安排上都应当以骆炽为准，尽量让他住的舒服。
明禄想了想，正要开口，忽然迎上明危亭的视线，这才跟上前面的对话。
明禄也只好咳嗽一声：“……为什么不睡？”
骆炽难以置信，睁大了眼睛控诉看他。
这下连明禄也忍不住笑意，端起茶杯假装喝茶，向后挪了挪。
这个问题按理说也不难，明危亭其实早察觉骆炽今晚困极了也不肯合眼，他愿意被骆炽拉着玩游戏，却依然难免在意骆炽的身体状况。
明危亭仍蹲在沙发前，抬头看着骆炽，等他的答案。
骆炽这次思考回答的时间比之前更长。
骆炽靠在沙发里，他的身体几乎陷进那些堆起来的软枕间，头颈靠着明危亭的手，视线落在别墅没有被灯光照亮的角落。
明危亭慢慢蹙起眉。
他察觉到骆炽的状态似乎有些变化，握住骆炽的手，把声音放轻：“不问了。”
“换个问题。”明危亭说，“明天要不要去沙滩玩？”
骆炽果然被这个问题吸引了注意，睫毛慢慢眨了下，眼睛跟着亮起来：“可以吗？”
当然可以。明危亭原本就想带他去，只是那片沙滩要被重新整理布置，所以才拖到现在：“有沙滩椅，还有冰饮料。”
骆炽立刻生出期待，他下意识邀请影子先生：“和我们一起去，我开车——”
他的话不经思考就脱口而出，随即胸口才后知后觉地倏而收紧。像是忽然踏空了一步，整个人全无防备地坠下去，偏偏心脏还留在原处。
骆炽睁着眼睛，坐在壁炉前的沙发里，看着那里面跳动的火光。
他看到影子先生伸出手把他抱住，又转动那个海螺，让螺尖冲向他的方位，把提问的机会交给他。
……
骆炽的胸口轻轻起伏。
他张开口想要说话，却暂时找不到声音，只是觉得身上很冷。
怎么会这么冷，别墅里明明暖和，这是他最喜欢的别墅。
骆炽当然早就察觉到别墅有变化。他对这里太熟悉了，即使是稍微有异样也会立刻察觉，现在这么多地方都变得不一样，不可能不觉得奇怪。
因为这种细微的、解释不清的奇怪，有久违的隐约不安悄悄长出来。
“……明天。”骆炽轻声说。
明危亭揽着他的手臂不动，让他在沙发和软枕间靠稳。
骆炽慢慢挪动手指，握住影子先生的手臂。
他的语速很慢，努力地抬起眼睛，回答着刚才的真心话：“不想……去沙滩。”
骆炽说完这一句又觉得不准确，他的喉咙动了动，想要纠正，却越着急越难以把想法说清楚。
“不想一个人去沙滩。”明危亭握住他的手，“想和姨姨去。”
明危亭背对着壁炉，逆光让他的神色很难被看清，影子落在骆炽的腿上。
他跟着骆炽一起叫姨姨，语气放得很柔，又因为嗓音里原本冷沉的特质，让这句话显得尤为温和郑重。
“还想邀请影子先生，带影子先生一起去玩。”明危亭轻声问，“是吗？”
骆炽嘴唇抿得泛白，用力点了下头。
不是不想去沙滩。
他想和影子先生、想和任姨一起去沙滩。
他带了幸运粉丝回家，一直到天黑，居然都忘了邀请人家进门。
好不容易想起来，居然还没进门，自己就又先不小心睡着了。
被抱回别墅的路上，骆炽做了个很短的梦。
他梦见自己带着影子先生回来，把影子先生领给任姨看。
……
梦里的任姨对影子先生还有点警惕。
这当然完全不能怪任姨，这件事要追溯到很久以前，大概是骆炽十二三岁的时候……就在那场篝火晚会过去不久。
那之后不久，忽然有很奇怪的人敲门拜访，想要请年仅十二岁的骆炽从此四海为家去弹吉他。
任姨当然火冒三丈，不由分说就把人轰了出去，从那以后就对一切意图拐走小火苗的人十分警惕提防。
但现在已经不是十年前了。
骆炽早就成年，就算真的想四海为家也没关系，只不过要经常回来。
任姨这些年的身体不好，必须要在很安稳的地方调理身体养病，不能带他到处疯跑疯玩了。但他可以到处走，把所有见过的景色都带回来给任姨。
还可以带回来喜欢的人。
梦里的骆炽做了一大桌子饭，把最嫩的青菜芯和剥好的虾仁都给任姨，但是飞快抱走了任姨偷拿出来的酒。