种一棵树代表什么？
有时候什么都不代表, 种树这件事本身是没意义的。
意义来源于想要栽种它的人身上。
有的人走到哪里都习惯于把环境布置的很好，随遇而安，或者说心大、心胸宽广。
不熟悉苏知, 或者只和他有浅薄接触的人，可能会觉得他是这类人。
但谢疑很清楚，苏知有时候会和外表有反差。
某种程度上来说, 苏知是个很吝啬、界限很分明的人。
他的心眼很小很小。
其实光看客观上的事，苏知就算凶也是很有限的，和他闹了那么久, 看起来很大的架势, 要说真的伤筋动骨差得很远。
但谁也无法否认他身体内藏着的那只倔强的反骨。
苏知被他半压迫着在这栋别墅住了已经有一年多了, 但迄今为止, 他在这个房子中留下的痕迹，仍旧太过于浅淡。
正常人在某个地方住了这么长时间, 多少都会留下生活的痕迹。
但是苏知没有, 他的东西永远都是那么简单几件。
——那些谢疑给他添置的东西不算的话。
实际上苏知从来不使用它们, 大概也不能算。
只有随时准备离开的人, 才会这么近乎刻意的保持简洁。
好像下一秒就要从这里搬出去，也会很方便。
种一颗树要多久呢？
狭义地说，移植过来可能只是几个小时的事, 只是一道程序。但要是广义地概括, 一棵树从生长到繁茂到衰老逝去少则八九十年，多则几十上百年, 比普通人的一生还要漫长。
假如要认真地履行栽种的义务，陪伴一棵树从生长到死去。
很难丈量那会是多久的一段时光。
谢疑的视线落在苏知身上。
他在黑暗里坐得并不久, 不过半个多小时, 却好似度过了一场很苦长的时间, 以至于眼睛习惯了昏沉的光景，灯骤然被打开，白炽的灯光好像有些过于明亮，他的视线像是有些被灼烧般微微被烫了一下。
但是，始终没有挪开。
目光如同即将出笼的野兽一般死死攥住站在桌边的人影。
苏知。
他知道自己在说什么吗？
……
苏知被他抓疼了，谢疑的手像是铁钳一样锢在他手腕上，他凸起的那截腕骨被攥得有点酸疼。
他几乎能感受到自己手腕上的脉搏，突突的一跳一跳，像是受到威胁迫近后的本能。
如同藏了一只小兔子在里面蹬脚。
苏知见他一直没有回答，只是用略幽沉的视线凝视着他。
脸上的浅淡笑意缓缓消失。
不会吧？
他难以置信地犹豫地问：“不行吗？”
谢疑居然会不同意？
此前，苏知压根都没想过这个结果。
他就是单纯来告诉谢疑一下的，问话也只是走个礼貌的形式。
他呆了两秒，眼睛都因为诧异睁大了，觉得很不可思议。
类似于打翻了他长久以来的认知——有些事情他虽然没有接受过，但时间久了并不妨碍他形成这样的思维惯性——让他有点不舒服。
或许他自己都没意识到，他惊愕的视线中带着一丝生气。
很淡很淡的恼怒。
“不是，可以，你想种就种，”谢疑反应过来苏知误解了他的反应，他重复地说：“可以，可以。家里的事不用问我的意见，你自己安排。”
“……哦。”苏知没生起来的气一下子散开，没炸起来的毛又顺了。
这个过程太过轻微，他自己都没有感知到。
谢疑观察着他。
像一只贪婪的猎手，透过猎物一点点小行动牵动起来的蛛丝马迹，判断这只心爱的猎物距离陷阱的距离。
苏知：“我跟园丁说过了，刚才回来正好看到他在工作。”
他说着皱了皱眉，试图缩了一下手腕，没缩动：“你抓这么紧干什么？”
谢疑的力气跟个什么大型动物一样，苏知不想承认，但他真的挣脱不开。
他看到谢疑手背上微微鼓起来的淡青色脉络，不知道是不是和肌肉含量有关，谢疑身上的青筋特别明显，尤其是脖颈、手臂，还有……某个地方上，都有很明显的青筋脉络，平时还好，激动用力时更有存在感，到了吓人的地步。
苏知有时候会有点被吓到。
他总觉得谢疑身上有种非人的特质。
反正苏知自己并不会这样，他也没有注意过别人身上的青筋有没有这么明显，没事看别人的这个干嘛？
有点奇怪，他严谨地多看了几眼。
谢疑：“抱歉，疼不疼？”
他松开手，掌心下的手腕果然已经有了一圈红印子。
放开了手腕，他转而用掌心攥住苏知的手背，指节在腕骨一圈按揉，仍旧捏的很紧。
苏知的皮肤太轻薄，这种程度的印痕如果不及时揉开，会有后续转变成青痕的风险。
谢疑多少有些经验。
苏知看着自己换了个姿势但还是被抓着的手：“……不疼。”
这人！
让他放开他就换个地方接着抓！
男人的指节生着薄茧，揉在手腕上有点麻又有点痒。
苏知被他捏得想蜷缩起来。
没等他再抗议，谢疑又说话了，他问：“怎么想起来要种花树了？栀子是吗。”
这也没什么不好说的，苏知：“前几天在学校看见，觉得挺好看的。”
“嗯，好看。”谢疑应了声。
其实他对那天的栀子花好看不好看没什么概念，只记得苏知身上落了花朵的样子很好看，他记得有一朵栀子在苏知手腕上待了会儿，起身时被他挑出来丢掉了。
似乎因为这一点关联，那种素白的花也变得可圈可点起来。
好像是还不错。
他的黑眸从苏知面颊上扫过。
灯光晃在他眼睛里，有些亮色的反光，但底色仍旧是一片沉凝，好像有漆黑的海水在其中流淌，深不见底的旋涡，仿佛能将人吞噬进去。
他想要的答案并不是这个。
不过，这样也够了。
关于这个话题本身，已经像是一份多出来的礼物。
他或许还能有很多时间来观察即将种下花树的主人。
养育一只有戒备心的小鸟需要很多耐心，谢疑绝对算不上是一个有耐心的人，唯独在这件事上，他可以付出最多的耐性。
……
苏知被他看得心底毛毛的，心口微微发紧，有种很微小的慌乱。
即使自觉想种花树的理由很正常，不知道为什么还是多解释了一句，找理由似的说：“院子里现在都是蔷薇科的花，玫瑰月季之类的，有点太鲜艳了，加一些写素色的中和一下，也——”
话音未落，他猛然想起前几天自己被人用这种鲜妍的花朵做了什么事。
脑子里一些过分不堪的记忆飘过，他瞬间卡壳。
顺带着还想起来身上那个还算新鲜的齿痕。
“……”
苏知说不出话了。
直直地看着谢疑，很难说是不是在延迟生气。
不得不说，谢疑很了解他，见他这样的神色，几乎不需要反应，立刻就能猜出他想起来了什么。
实则他自己也要承认，最近他的行为是有些抑制不住。
太恶劣了。
苏知在那些事上本来就是有些害羞懵懂的性格，于是显得他的行径更为不堪。
可这种事又有谁能抑制住呢？
再来一千次，他还是会做出如此恶劣的事，这些劣性刻在他的骨血里，和爱意生长在一起，他的爱本就如此污秽不堪。
给人揉手腕的动作顿住，他把苏知拉近了点。
在人没反应过来的时候，冷不丁掐住他的腰，将人捞起来放到自己腿上。
身体失去平衡，苏知下意识扒住他的肩膀，手指收紧，男人的臂膀因为用力肌肉绷紧变硬，他捏得指节发白，才算成功固定住了自己。
气还没喘顺，男人又问：“抱歉啊宝贝，是不是咬疼你了？”
其实也不是很疼，如果真的很疼，他估计被咬的当场就惊醒了，不至于等到第二天洗漱的时候才迟钝地发现。
主要是比较羞恼，耻意，哪有人咬在那种地方的？
太变态了。
还没等苏知顺势骂他两句，谢疑又伏在他耳边说：“抱歉，抱歉，我给你舔舔吧。”
声音带着一丝微不可查的哑意。
苏知反应了两秒，猛地仰头看他。
对上男人漆黑的视线。
他看着谢疑用最平静正常的神色说出这种诡异情色的话，一时间有种说不出的荒诞感，觉得谢疑很像那种病态的色情狂，有瘾，好像不弄他就会饥饿至死一样。
苏知心咚咚狂跳起来，不知道是因为惊惧还是别的，身体又微微发抖。
“不想舔吗？”谢疑说，“给你揉揉吧，我轻一点。”
“……”
他的动作很快，这个姿势趁手，话音刚落，指尖已经滑了过去。
其实揉一揉这个提议也很过分。
只是在前一个离谱至极简直让人眼前发黑的提议衬托下，显得好像还好、勉强可以接受了。
……不对，不对！
怎么就还好了？这还是很过分啊！
苏知愣愣地被揉了几下才发现自己好像被套路了。
窗外，楼下庭院中，员工还在正常工作，阿姨也在厨房做饭，应当过个一二十分就做好了，每个人都在做很正经的事。