最初的三年, 董灵鹫想，四十多岁正好，不至于容颜太过衰老, 不至于行动不便, 只是郑玉衡太年轻, 她十分不忍。
后来孟瑛长大，过了十年，十五年，她已成了大殷活着的“半壁江山”, 是天下安宁的一种象征, 亲眼目送诸多旧臣故去, 听到锣鼓吹打时哀动四方的响声。她有时会突兀地想，以诚儿的性格, 恐怕会不管不顾地大兴丧葬, 应该下一道节俭的遗旨, 才能止得住这种浪费。
再后来, 孟瑛成年, 她的青丝一缕缕化为白发。
以董灵鹫孱弱的身体和过往的经历, 就算看得开、心胸豁达，能够到这个岁数，也不知道郑玉衡成日里操了多少心。
盛世钟鸣, 春日傍晚昏定时, 太子常服简冠地向她行了礼, 叩首出去, 在门口碰到老师, 又行礼问候道：“亚父。”
此为对师长的尊称, 郑玉衡已经习惯, 悄声问：“你皇祖母睡了吗？”
“还没有呢。亚父进去吧。”说着，孟瑛让开身位。
郑玉衡点了头，踏进慈宁宫。
这宫里的小丫头已经换了几轮，但相熟的几个还未变。宫里静悄悄的，赵清弯腰打开香炉的盖子，往里头放香料薄片，见到他来了，就说：“大人这个科举主考官做完，今儿该是参加鹿鸣宴的时候了，怎么不去参宴，还跑过来？”
郑玉衡先是没说话，然后靠近几步，跟她道：“我今日有些心慌……她是不是受了风，还是不太舒服？”
赵清道：“你是菩萨真人不成？你一心慌，娘娘就不舒服？别乱说话了，她好着呢，在里头跟一个小丫头簸钱。”
“簸钱……”郑玉衡道，“十三四岁的孩子才玩这游戏。”
“所以才说好着呢，难得有兴致，你快别胡说了。”
郑玉衡点了头，心里却更加慌得厉害，一层一层火烧似的。他放缓脚步，撩起珠帘迈进去，隔着一层松鹤延年屏风，见到一个小丫头在数赢了几筹，他一进来，董灵鹫便让这孩子出去了。
郑玉衡一边顺手收起桌案上零散的铜钱放回去，一边道：“奇了，你还能让别人赢去？”
“别人赢不得，小孩子却可以。”董灵鹫微笑着说。
他脱了靴子，坐上摆着小几的窄榻，看着她手畔新写得两篇手稿——自从风月主人这个笔名出现，将写得《簪钗记》、《京华录》等书籍，托了京中刊印书籍之处发行印出，立即风靡京都，上至王侯将相家里的公子、小姐，下至穷苦人家略识得几个字的说书先生，常有爱得手不释卷者。董灵鹫又格外有责任心，不好挖坑不填，所以断断续续地又写了点东西，不过大多都是有上册没下册，难见结局，为此，还有不少人作诗哀叹。
“宰辅大人今日怎么这样闲，”董灵鹫笑眯眯地问他，“不是去参宴吗？”
郑玉衡道：“我想你了，不去。”
“真任性，”董灵鹫道，“诚儿知道又骂你。”
“随他去吧。”郑玉衡道，“我想你想得难受，实在受不了，才过来的。”
董灵鹫没回答，只是很温柔地看着他。
郑玉衡的心慢慢安定下去，他想，檀娘总是镇定、从容，哪怕面对时间这种无情之物，她也毫不狼狈……狼狈得反而是他，他如热锅上的蚂蚁，对方多长出一根白发，他就担心得食不下咽，恨不得埋进书海里找方子，她多咳嗽几声，他就想烧香拜佛，求仙问药，他一年里有九成的伤心事，都是怕董灵鹫伤怀而感伤的。
可董灵鹫并不伤心，她对光阴匆促接受良好，感伤的只有他一人。最开始，郑玉衡怕她因为朱颜辞镜而伤怀，但她没有，她说“生老病死，天理自然，何必粉饰”，优雅平和，从不可惜。
后来郑玉衡怕她因为白发增多而伤怀，但她依旧没说什么，剪了一缕给他，还开玩笑说“一树梨花压海棠，我实在不忍心祸害你呀。”
郑玉衡没听懂玩笑，将她的发丝和自己剪下来的一缕用红线缠在一起——这是他不知道从哪儿听到的土方子，有个什么云游道士说，只要把两人的头发用红线缠在一起，埋在一棵梧桐树下，就能生生世世也不分开。
郑大人从不迷信鬼神，偏偏信了他的鬼话，诚心诚意地去做了这件事，还将那棵树当做宝贝，轻易不许别人碰。
他是个古今少有的痴情人，董灵鹫一直都知道的。
“看来你跟我心有灵犀，”董灵鹫道，“我也正想你呢。”
隐约有宫人关窗的声音，春闱已过，这几日却又寒下去，外面飘起了小雪。
董灵鹫转头望了一眼窗外的雪，道：“钧之。”
“嗯。”郑玉衡应声，听着她的话。
“我有些困了。”
“那你睡一会儿吧，正好外面下雪，下雪下雨，就该好好睡觉。”郑玉衡如是说。
于是他起身去铺床，没叫任何一个女使宫人过来，亲手卸了她的簪钗佩环，将衣饰挂在屏风上——昔日第一次脱解这身繁复华服时的笨拙、紧张、热切与羞惭，还历历在目。
董灵鹫盖着被子躺在内侧，绣帐边上有个做了一半的香囊。郑玉衡给她掖了掖被角坐在一旁，顺手拿起香囊，拿针线接着绣了两下。
董灵鹫道：“你别给我绣坏了。”
可惜董太后在哪方面都比人强，唯独这些针织纺线上的工夫不精通，郑玉衡上次给她缝了缝华服上的衣带，学了点皮毛，别的人绣品不敢碰，唯独碰一碰她的，说不定不会绣坏，还能显得更好看些。
郑玉衡道：“不是给我做的吗？坏不坏不要紧，这东西比看书写字还熬眼睛，另外半个鸳鸯我自己绣也可以。”
董灵鹫道：“你怎么什么都会一点。”