跨年之夜，他们是在暖气氤氲的玻璃房里度过的。两个人并排躺在宽大的藤椅上，共享着一条薄毯。黑夜从四面八方袭来，让房间里的一点灯火显得格外幽静。

        冯诺一拿着他送给郑墨阳的望远镜努力瞧着，然后沮丧地垂下手：“还是看不见什么星星。”

        “你在首都，要求不要太高，”郑墨阳替他把望远镜拿过来搁在桌上，语气平静地提起即将到来的逆转时刻，“很快，一切就会回到年初的样子了。”

        “嗯，”冯诺一扯了扯被子，“我经历过一次，确实不好受。”

        郑墨阳一直有一个疑惑，现在大概是最晚的提问时间了：“如果我没找到那个网址，你是不是打算把那一年的记忆永远瞒下去？”

        冯诺一解释道：“我不想说，是因为那一年只是记忆而已。只有我一个人记得的东西，跟梦境差不多。”

        “但那段记忆也有我，我没有知情权吗？”

        “对于你来说，那只是不存在的平行世界而已，”冯诺一说，“所以我想顺其自然好了。而且，要告诉你那一段记忆，前提是你必须完全信任我，因为没有任何证据可以证明它曾经发生过，说不定一切都是我编造出来的。你在看的时候，有怀疑过里面的内容吗？”

        “没有。”郑墨阳很干脆地说。

        “真的吗？”冯诺一半信半疑地瞧着他，这种单方面证词大都会留个心眼吧，也许自己把自己美化了很多呢。

        “我相信你，”郑墨阳说，“而且即使不看那个网站，我也知道那一年大概发生了什么。”

        “这怎么可能？”

        “你说你大学谈过恋爱，但你舍友却说没有，所以那段感情只可能发生在重置年里。如果那段经历跟我没关系，你大可以很早之前就告诉我，但你没有，说明很可能跟我有关。而且，如果那段经历是美好的，以你的性格，重置之后会来找我才对。但你也没有，说明结束地很糟糕，”郑墨阳说，“我想象过各种分手场景，但没想到会这么惨烈。”

        “好吧，”冯诺一说，“那你确实掌握了那段记忆的精髓。”

        郑墨阳偏过头，把鼻子压进他的发丛里：“对不起，给你留下了这么痛苦的回忆。”

        “不是这样的，”冯诺一说，“其实那一年真的很开心，而且你自己都没意识到给我造成了多大影响。”

        “是吗？”

        “我还是去了日本，”他掰着手指说，“买了我最喜欢的日本科幻作家的书。然后我跨专业保研了，虽然最终没成功，但如果没有遇见过你，我大概连尝试也不会去尝试。还有辞职……十年前的我是绝对不会这么做的。”

        “很高兴我让你犯了这么多错误，”郑墨阳问他，“有后悔过吗？”

        “没有是不可能的，”冯诺一说，“但总体来说，我觉得临死之前还是会很欣慰犯了这些错误。”

        郊区的夜晚过于宁静，如果没有星星的话，很容易让人感觉单调。冯诺一在脑子里默默数着流过的秒数，对新年的到来有一种类似于死刑犯的惶恐，既不想让它来，又恨不得它早点来，因为之前的每分每秒都过于漫长。

        手机屏幕在这时亮了起来，冯诺一举到眼前看了看，是远在岚山的韩晨发来的消息：“感谢神明的馈赠。”

        “哇，”冯诺一翘起嘴角，“看起来成功了。”

        在他胳膊被打折之后，韩晨和陈念东曾经去看望过他。就是在那次对话中他知道了对方是双性人，也就是在那次对话中，他把自己两次重置年的经历告诉了对方。

        可能是因为自己死了一次还能再勇敢追爱的气魄震撼了对方，韩晨当时向他保证，一定会表明自己的心意。

        当然，是在年末。

        郑墨阳用手碰了碰他的胳膊，他稍微转动了一下屏幕让对方能看到内容。从不关心他人感情生活的郑老板没什么反应，看了一眼就挪开了视线。

        “其实我一直在想，”冯诺一放下手机，转过头去凑近他说，“神明不会是个腐女吧？”

        郑墨阳被他的吐气弄得心猿意马，竟然还是成功理解了他说的话：“为什么？”

        “据我们现有的信息看，收到重置年邮件的，全部都是gay，不是吗？韩晨……韩晨可以算半个，”冯诺一煞有介事地分析，“而且，这些人都有一个特点，如果不是重置年的话，他们很难和自己心仪的对象在一起，因为信仰啦，因为身体特殊啦，因为只包养不谈恋爱啦……”说到这里他着重看了郑墨阳一眼。

        “我错了。”郑墨阳恳切地说。

        “你说过，我们可能把神明想得太伟大了，总觉得他们要拯救苍生什么的，但说不定神明也就是个偷懒摸鱼的社畜，闲暇时间喜欢看帅哥谈恋爱，”冯诺一说着说着自己忍不住笑了，“看到帅哥们因为各种原因不能在一起，觉得非常痛心，所以搞出了重置年这种东西。”

        “你别说，”郑墨阳出乎意料地赞同了，“我觉得真有这种可能性。”