许目成提着行李上楼时正好遇到了买菜回来的邻居陈阿姨，陈阿姨见到她，又是一通唠叨，语速极快地絮叨了一些胖了瘦了吃的穿的，到了门口，许目成准备敲门的时候，她拽了一下许目成袖子：“小成啊——”

        一听这个语气，许目成就察觉到几分话里有话的味道。

        “你有空多回来，多给你爸打点电话，”陈阿姨压低声音担忧道，“不知道你爸是最近压力大还是其他的，我看他最近都是一有空就去你妈墓地那儿……”

        “我知道了。”许目成瞬间明白了这位好心邻居的意思，陈阿姨在担心许暮的心理问题，毕竟当初许目成母亲去世后，许暮确实一度动过轻生的念头。

        “这几天我会好好陪他的。”许目成有点愧疚，最近她常想不起来同许暮打个电话之类的，过去上学时每逢周末她还记得打个电话之类，近来过得安逸快活，没有什么星期时间的概念，便也记不起时常联系父亲。

        许目成回到家，一切都没什么变化，书桌上电脑开着，屏幕显示着答题纸的局部，显然是学校放假前举行了一次大考。许暮还是老样子，询问女儿有没有吃早餐，厨房里有粥。

        “吃啦，”许目成快活地摊在沙发上，“温澜生总会早起煮粥的。”

        “似乎还不错。”许暮表示了些许的认可。

        之后的一个上午都在无聊的阅卷中度过，许暮批阅试卷，许目成无所事事的同父亲闲聊，有意无意的询问父亲近来的生活。

        “最近高中压力很大吧？”她问道。

        “是啊，”许暮给一道题评了一分，叹道，“不过这也是没办法的，但等考完试，他们就能轻松一段时间了。”

        “那你呢？”

        “我？当然是准备带下一届学生。”许暮笑道，“怎么了，觉得我该退休了？”

        “我的意思是说最近你过得怎么样啦。”

        “还好。”

        “还好是什么程度？”许目成听了陈阿姨对父亲的描述，也有些担忧。

        “还好就是还好，跟平常一样，”许暮回头看了女儿一眼，问道，“你又在打什么主意，问个不停？”

        “没什么。”许目成找了借口溜了，“呆这里怪无聊，我去做饭。”

        “多做几碟，过会儿去墓地捎着，让妈妈也尝尝你的手艺，她如果知道你会做饭了，应该会开心的。”许暮微笑道，他记得妻子在世时挺喜欢琢磨厨艺的。

        “好呀。”

        许暮又补充道：“你妈妈口味重，记得多放些调料，但不要放蒜，她不喜欢。”

        “知，知道了。”许目成微微一惊，她突然意识到尽管过去了二十多年，父亲居然还记得母亲的口味，还是那么的讲究，就好像去世的母亲真的还能尝到那些摆在祭台上的餐饮一般，许目成甚至怀疑有时父亲做出的那些口味偏重的饭菜是有意为之，只是为了怀念妻子的手艺。

        午后许暮带着许目成赶往墓地，原本空空落落的公墓陵园中一下子多了几分颜色，当然大多是素雅的白色与浅黄，许多墓碑前摆着淡色花朵。许暮抱着一捧鲜艳的红玫瑰，与周围格格不入，好像他不是来扫墓而是来约会的。

        许暮送上玫瑰，在墓碑前低语，这样的低语从来没有过回应，他想着自己近来总是同妻子自说自话，妻子该不会觉得自己变得话痨了吧。

        他告诉妻子这次的饭菜时女儿做的，告诉妻子女儿近来过得很好，又唠叨了许多东西，甚至包括今天的天气，天色云形，草浅柳绿。

        许目成根据母亲墓碑周围成堆的来不及被清理的花束，推测出父亲大概是每个星期都会来一趟，甚至次数更加密集。联系陈阿姨的话，这确实让她有些担忧了，她记得在过去许暮来的是不至于这样频繁的。许目成望着父亲形单影只地立在墓碑前，有些难以置信地发觉父亲的背影其实那么单薄而孤独。

        许暮处理好一切，转头却看到女儿神情低落，盯着墓前的玫瑰花儿怔怔出神。

        “小鬼头，过来，”他招呼道，“你在想什么呢，呆呆的？”

        “那个，爸爸，”许目成稍一犹豫，问道，“你总是思念着妈妈吗？”