他抓着缺口的碗，在破了的水缸里清洗干净。接着，他将院子里的干草全部撤出来，往唯一好着的屋里堆。

        等他刚将院子里的杂草清理完，天边的太阳就被层层乌云笼罩，风筝吹来的水汽多了些。

        要下雨了。

        他紧咬着唇，又不停歇地将岸边的芦苇、茅草尽可能地多割。

        汗水凝结成珠，落到他眼睛里，有些刺痛。

        他的手被草叶割出数道血痕。可他没敢停歇，又将割了一下午的草用草绳绑成一张张小毯子。

        接着挨个抱到倾斜的厨房，将草毯卷成一团，扔到顶上。他肚子再次发出咕咕叫，可他在跟雨抢时间，要是不把房子补上一点，他怕是没地方呆。

        吸着鼻子，他忍者脚底的疼。双手扣住隔壁屋的房梁，一步步网上爬。

        踩这木梁，他脚底的神经就抽搐下。

        到爬上屋顶，几乎是满脸泪痕。

        他抓过草毯，将靠近木板床的一边打上补丁。为以防万一，还专门挪了些厨房顶上的草。虽说腐败了不少，但也能用。

        等将收割来的草毯子挪完。

        天空忽然飘起了细雨，没几吸，雨点像吸饱了喝水，越下越大。

        叶忍冬心里咯噔一下，手指紧扣住房梁，从屋顶下去。

        雨点打在叶子上，声音越来越急促。像敲鼓的队伍，驱赶着人进屋。

        雨一下，寒风肆虐。风绕过树木，呜咽拉长的声音如鬼哭狼嚎。潜藏在心底的恐惧骤然被唤醒，叶忍冬瞳孔一缩。手脚止不住地颤抖，他紧紧低着头，只想立马下了房梁。

        大风将瘦弱的人几乎要吹着走，他死死扣住木头，脸上被硕大的雨点打得生疼。

        不知道是泪水还是雨水，顺着他小脸往脖颈涌去。

        下房子的最后一步，几乎是摔下来的。他右手撑在地上，挡了一部分冲击。来不及多想，他抓着棍子就往屋里跑。

        “呜呜……爷爷……”仓皇的泣音溢出，他逃进屋。

        噼里啪啦的雨点打在屋顶，柜子那边已经湿了一片。

        寒意顺着湿透的衣服渗入骨子里，他手脚冰凉。

        不能着凉。

        他在屋里用干草绕着木板搭了个草垛。小小一个，但能给他前所未有的安全感。

        他绕过木板边被他堆积起来的干草，找到进入木板的小洞，将自己塞了进去

        四周都暗淡下来，草垛里的木板上铺满了软一点的草。他的全身家当就在木板一角。

        摸索着从包袱里扯出剩下的唯一一套衣服，他几下将身上的换下来。

        用湿了的衣服擦了擦头发，接着展开，盖在草垛外。也能顺便挡风。

        望着外面的雨幕发了会儿呆，冷风将他吹醒。

        他环顾四周，木板对面正在啪嗒啪嗒地漏水。他惊觉，这屋子也不牢靠。

        怕这间屋子塌了，自己睡梦中被压死。叶忍冬又挪着步子，将对面的柜子推到木板边。

        等干完这一切，他才又藏进草垛里。

        安心的将包袱里的枣子掏出来几个，抓着慢慢啃着。

        “树上的枣子还没打完呢，不知道要掉多少下来。”他自己悄悄念叨。嗓音是糯糯的，像撒满了糖霜的糯米糍，甜软甜软的。

        小小的声音里带着可惜，像没屯够粮食的小馋猫。让人听了，恨不能将他按着揉搓肚皮。然后摸着他发丝安慰，咱家有粮。

        古梁镇上，一辆牛车在雨中吱呀吱呀地走着。

        牛车上有个棚子，里面躺着个面容俊朗的男人。穿着棉袄，外层棉被还裹得紧紧的。

        但他此时嘴角苍白，眉头紧蹙，呼出的气微不可闻。

        显然情况是不怎么好。

        车夫戴着斗笠，披着蓑衣，尽职尽责地赶车。他边上坐着个满身血气的男人，光看那一脸横肉，就知道不好惹。

        车夫甩着鞭子，牛吭吭哧哧地走着。他想，里面那个男人生得是真的好，可惜就是这命啊，也快没了。不知道能不能撑着跟家里人说上最后一句。

        雨声的架势还没减小，叶忍冬将脚底的草叶弄下，重新抓了些艾草捏碎，抹在脚底。虽然只能缩在这方寸间，但他已经满足不少。

        困意袭来，叶忍冬躺在草窝。将布展开盖在自己身上，再堆上干草，迷迷糊糊睡了去。

        而一个时辰后，上华村村口。

        慢悠悠的牛车驶入，窝在家里的村里人听到哞哞叫的牛声，忍不住探出脑袋去看看。

        “这是谁家来客了啊。”有老汉笼着袖子，看着门前的牛车驶过。

        他身边走来个妇人，也跟着看去：“怕不是程家老大回来了。”

        “来咱们村送信的那人不是说程家老大回来了嘛，看下雨还这么着急，多半也是活不成了。”妇人叹息着道。

        四年前，朝廷征兵打仗，每家有十五以上四十以下的男人，都要出人。当年上华村的娃子可被征走了好些个。

        也不知道能回来多少。

        雨幕中，村里程家的门被敲得啪啪作响。

        “程郎玉家有人吗？程郎玉回来了。”是那蛮汉子敲的门。

        他像不知道疼似的，怕打着木门，发出闷闷的响声。

        门里尖锐的妇人声响起：“来了来了，叫魂啊叫。”

        杜秋红抓着木门打开，见到的是个熊腰虎背的男人。她吓得后退，伞都掉在地上。“大兄弟，我们……”

        男人不等她说完，道：“是程郎玉家吗？”

        杜秋红一噎。程郎玉？那天杀的不是当兵去了吗？

        “是也不是？”男人像不耐烦，虎目横道。