记忆是一种慢性凌迟

        落日熔金。

        11岁的桑淼淼带着夸张的茶色太阳镜，在胡同口福利彩票店里双掌合十，口齿不清地喃喃：五路财神您担待，您多担待……。

        她小心翼翼拿着钢镚刮，欢天喜地一声怪叫，冲出店铺。

        太阳镜是叶绒的，大的很，桑淼淼跑太快，眼镜差点顺着脑门往后飞走。

        “啪——！”

        一张20块钱拍到塑料桌上，把埋头吃炒肝的殷天和桑国巍吓一哆嗦，见鬼似的抬头。

        桑淼淼趾高气昂地推太阳镜，“怎么着……就问你们去不去吧！”

        正是放学下班，胡同热闹极了。

        卤煮摊的老板娘倚着墙边织色彩艳丽的马海毛，她手法生疏，拆拆织织，也不急躁。

        自行车来往穿行，收音机挂在把手上，迎来一段相声，送往一段评书。

        阳阳录像厅一片黑漆漆。

        昏暗闪烁的光线里，桑淼淼，桑国巍和殷天缩着身子贴墙走。

        桑淼淼在最前端顶着太阳镜四处张望，满是疑惑，“怎么这么黑……

        殷天背着绿色画夹走在最后。

        她掌握不准画夹的大小，和墙面频频发生摩擦，走得踉踉跄跄。

        桑国巍回望她一眼，把画夹拿下背在自己身上。

        录像厅最后一排露出三张小脸。

        他们前面是被暧昧气氛笼罩的观众，一个个神色凄迷。

        荧幕上男人湿漉的手游走在女人的裙间，他轻轻握住她脚踝，女人发出清脆的笑声。

        殷天被这种“温情”所打动，她看向屏幕的眼神单刀直入，既不害羞，也不害怕。

        零零碎碎的踱步声出现在厅口，黑布被掀起。

        荧幕上女人的唇齿突然被一束光照得发黄。

        “警察！警察！都给我坐着别动！别动！都别动！报身份！”

        手电筒的光芒在黑暗里滑来滑去。

        死一般沉寂。

        只有荧幕里女人脆生生的笑。

        一男观众高喊，“他妈傻啊，跑啊！”

        录像厅里霎时间人头攒动，伴随着起哄和尖叫，奔跑及翻越椅背的人群在光照下明明灭灭，生出一团团杂乱的黑影。

        场面一片混乱。

        桑国巍和殷天紧握的手被人群冲散，殷天趔趄倒地，被冲撞，被踩踏。

        一束手电强光停滞在殷天惊惧的脸上。

        警察愕然，“这……这谁家孩子？这怎么还带着孩子！

        殷天委屈极了，“哇”一声大哭起来。

        和屏幕上女人的娇笑形成戏剧性的反差。

        哄闹的人群被包抄的警察管制在墙边，男女分开，他们都蹲着沉默地注目着殷天旁若无人的大哭。

        四个小时后，虹场路41号联排内传来桑珏的阵阵咆哮。

        “都长本事了，放个假能进三回局子，还都挑我最忙……最忙的时候！”

        桑淼淼，桑国巍和殷天并排蹲在电视前，耷拉着脑袋。

        他们面前的沙发上坐着叶绒和老殷。

        桑珏的脸星星点点布满深浅不一的紫药水，随着面部肌肉滑稽地抖动。

        他拿着沙发靠垫立在桑淼淼身侧，嫌不解气，摁她脑袋，“还是扫|黄大队，扫|黄大队！你不冠军吗？你不能跑吗？你倒是带着他俩跑啊！”

        老殷听得一愣，提声咳嗽。

        桑珏面不改色地纠正，“这就不对！大错特错！看什么不好，非去录像厅，猫墙角里看毛……看不好的录像！学习学习不上心，生活生活不省心，认错！”

        桑淼淼抻着脖子，“我们没看！黑乎乎的，我啥都没看到。”

        “你还说！”

        桑淼淼干脆地，“就是没——

        “——看了。”殷天抬头。

        “什么？”桑珏一时没反应过来，

        殷天盯着桑珏脸上的紫色斑点，误以为他问自己看了什么。

        殷天扭头就亲了桑国巍面颊。

        客厅的顶灯让她眼睑处打上睫毛的长阴影，睫毛微微抖动，阴影也微微抖动。

        所有人屏息打量着她突如其来的举动。

        桑国巍双颊连着耳朵飞红起来。

        桑珏犀利的眼神射向桑淼淼。

        桑淼淼吓傻了，结结巴巴，“就……就看了这个……”

        桑珏下意识脱口，“还有呢？”

        桑国巍扭头前倾，回吻了殷天耳侧。

        桑淼淼咽口水，“还有……”，将头埋得更低，“这个……”

        叶绒的脸隐在阴影中，一双眼炯炯发亮，将殷天全然锁住。

        她身子前倾，将脸移到灯光下，露出若有所思的微笑。

        桑珏表情尴尬，他被殷天和桑国巍之间传递的情感弄得六神无主，求助地看向老殷。

        这段记忆历久弥新。

        这是桑国巍第一次亲她。

        殷天以为自己亲完他后，会遭他戏谑，说她恶心，结果他回了个吻，就落在她耳畔间。只是叶妈妈的表情，殷天至今都没懂。

        殷天盘腿坐在西城分局的休息室，现在凌晨一点，她白日睡足了，夜里便开始失眠。

        钟鸣漏尽，万物酣沉。