冰箱厂卖掉, 是青豆从账本上发现的。
账本里乱七八糟夹了好几份转让证明，还有铅笔一遍遍练习的“蓉”字。
可怜程青松一个小学都没毕业的人, 写了这么多字。这个字的结构对他来说应该很难吧, 所以写六七张纸才勉强像样。
他有这个功夫，练练自己的名字多好。
青豆之前笑他，好歹算个老板了, 怎么自己的名字写得跟火柴棍拼的似的。
他当时怎么说的来着？
哦，他说他最讨厌写字, 宁可饿肚子都不写字。
她有些后悔那天对二哥凶。明明这么苦，他却什么也不说。
青豆吸了吸鼻子, 眼睛用力往上翻, 赶紧咽下那股莫名其妙的感动和难过。
小桂子也是这样的。刚开始写字好差劲，白纸写不齐就算了, 田字格竟也能写歪。就像个刚学写字的文盲。
青豆不由怀疑, 自己的信其实没被高中生小桂子收到，而是被南城师大附中的门房大爷拆了。那大爷虽读书少，但爱好文艺, 所以拿她练字。
她的怀疑并非没有道理。
小桂子字丑算了, 写不齐也算了，最让青豆生气的是这人除了第一封信，后来回的所有信全是摘抄唐诗。
她写信表达，搬了新家, 他抄了句：欲穷千里目, 更上一层楼。
她写信陶醉, 有笔友真好，他抄了句：天涯占梦数，疑误有新知。
两番来回, 青豆便泄了气。她做不到直接断联，这样显得她很不礼貌。
是以，青豆写了封告别信。她很话术地在信里夸奖他字有进步，接着婉转地表达了家中有变故，以后不能写信了。
没想到这个“门房大爷”还挺大方，回了一句“海内存知己，天涯若比邻”，顺便夹了20张八分邮票。
青豆拿着信，问素素这是什么意思？
素素拍拍她的小脑瓜，“你一天到晚都在想什么，想写就写，不想写就不写。没见过交笔友有你这么累了。”
这就是素素不懂了。青豆说：“现在好多笔友会见面呢。”
“你觉得字写成这样的高中生，长相会好看吗？比虎子还不如。”素素扬起信，对着阳光看有没有透光的水印，“会不会给了你什么暗号？”
素素去年暑假结束后去了南城的财政银行学校，天天打算盘点钞，对光看水印也是最近学会的门道。
青豆将信折起：“算了吧，你指望门房大爷玩儿什么浪漫啊。”把字写一条线上都难，说句人话都不会，还暗号呢。
素素拨弄青豆那两条及胸的成熟麻花：“那你还回信不？”
青豆指尖一挑，拽回自己的辫子：“再说吧，想回就回，不想回就不回。”
素素大笑。小妮子还学挺快的。
青豆认真询问素素上学的事，“那里好吗？”
“好啊！你来啊！毕业就分配银行，以后天天躺在钱堆里！”
素素不会劝青豆读高中。在她的认知里，只有好学生才能念中专，如果能上中专，没人会去读高中。说夸张点，中专是比清华北大还要牛的地方。
她去的那所银行学校刚成立没几年，现在还在一个养蚕场，但毕业的学生好多都分在了南城。
她能去那读书，一半还是借于雨霖的光。所以她休息回来，会很认真地带于婷婷。
尽管于婷婷对她一点都不好。
在于婷婷看来，自己妈妈最近被伯母压过一头，全赖罗素素。要是没有她，孟庭哪有被怼得回不上话的吃瘪时刻。
罗素素问青豆都是怎么带的？她累得都想回乡下了。
于婷婷和于菲菲她们出生没多久，青豆就来了，大人上班，于是指派大小孩看着小小孩。所以有很长一段时间，都是青豆监工看这两个娃娃。
于婷婷有主意，爱捉弄人，高爬低踩，有城里人典型的精怪，还爱告状，罗素素颇为头大。
青豆脑子里全是念中专的事儿，轻描淡写道：“她们睡觉，我看小人书，哭了就摇摇床，很快安静了。”
罗素素说：“婷婷怪我脾气不好，说‘豆豆姐姐从来不会凶我’。”她模仿婷婷昂脑袋装老卵的样子。
青豆笑：“别理她，她小时候也嫌我。”
罗素素皱眉：“嫌你什么？”
“嫌我”青豆叹了口气，苦涩地挤出笑，“嫌我穷呗。”
罗素素翻了个大白眼，用力到黑眼珠子都消失了几秒，“别理她！”
青豆挽上素素的胳膊，笑倒在她单薄的肩膀上。笑着笑着，嘴里又泛起苦来。哎，她也嫌自己穷。
-
下午，虎子凯旋，从十三中门口带了烤红薯。
焦糊香甜的烤红薯橘得发红，惹得青豆馋虫活跃，一个劲咽口水。
她刚剥开红薯皮，还没送进嘴里呢，虎子就开始提要求了：“你上次说请我看电影的，今天去怎么样？”
青豆脸一耷拉，赶紧把红薯还给他。
素素接过红薯，咬了一口，又剥了下面一圈皮，递给青豆，“先吃了再说。”
也对。青豆心一横，张嘴就是一大口，心里想，我要赖掉，我没有钱。
素素和青豆手拉手合力抗敌，唾沫横飞，就在即将要取得胜利的时候，篮球一咚一咚，有规律地由远及近——顾弈来了。
东门桥说大不大，说小也不小，只要碰上，全是熟人。
顾弈手边跟着个男的，中等个头，眉清目秀，这人青豆认识，是当年和顾弈一起在台球室玩儿的混子，也是素素银行学校的学长。叫小海。
那男的一见素素就扭脸，似乎想走，走出两步估计想通了，又回了头，眼睛直视前方。偏就是不看素素。
哟。青豆眼睛一亮，挠挠素素掌心。
顾弈目光略过他们，“干嘛呢？”三个人站在车棚边上，跟罗马柱似的。
青豆说：“吵架呢！”
小海问：“吵什么啊？要帮忙吗？”
青豆问：“你帮男的还是帮女的呀？”
小海上前一步：“我当然帮理！”
虎子来了劲儿：“理！我这儿占理！”他噼里啪啦一通豆子，重点落在青豆的没有良心上。
就在虎子要发动第二波闹腾的千钧一发之时，素素说话了：“海子哥，上次不是说要请我看电影吗？要不一起吧。”
她说完，四下立马无声，包括正张牙舞爪的虎子也被施了定身咒。大家脑袋整齐划一，意味深长地将探究甩向小海。
在这个时代，学生谈爱情与偷盗同罪，是羞于提及的事，青春期喷薄的好奇和欲望皆是欲盖弥彰地进行，比如写封情书，比如约场烟火，再比如奢侈点的，一起看电影。
大家看破不说破。
小海皮薄，一张脸登时臊成猪腰子。
“你不是说没空吗？”他声音细如蚊呐。
顾弈意外，打台球喊得最豪横的人，怎么这会声儿都没了。
“今天有空呀。”素素推推青豆，让她瞧好了。说罢，她上前一步，走到小海面前，含羞带怯，“那你有空吗？”
青豆万分震惊，素素好厉害好主动！
“有有的啊。”他可管不了跟顾弈约了打球，声音忽然大了，朝青豆虎子看看，“你们要不要一起啊，我请客。”
穷鬼虎子大开眼界：“哇。”周末场三毛钱一张票，五个人就是一块五。
青豆学得很快，甜兮兮地挤出两颗酒窝：“谢谢海子哥！”
-
小南城开了家新的地区电影院，最近正在造势。街头巷尾的自行车、电线杆、大马路上，纷飞各种粉红小传单，写着“开业志禧”“欢迎观影”“凭传单可以优惠”。
新影院的美工画工很好，墙上的影院海报吸引了不少人。总共就三部，海报鲜明，两部“人”的片子，一部“鬼”的片子。青豆第一个撇去僵尸片。
虎子想看《顽主》，这片子市影院已经下了，没想到新的地区影院有。
青豆目光则停留在墙报的《一半是火焰，一半是海水》。这名字好特别。
素素会意，抢在虎子前头说话：“海子哥，我们看那部叫海水的吧。”
售票的阿姨扫过他们，目光落在青豆身上：“这电影不是给小孩子看的。”
青豆心里一凉。
虎子哎呀了一声，趴到窗口：“阿姨，我们都成年了，前几天才办了那个……叫…身份证的。”他指了指青豆，“她就是个子矮，是南城师大附中的高中生。”
那阿姨表情冷淡，懒得理他们，撕了五张票从小窗递了出去。
青豆低头偷乐，好像要看什么了不得的东西了。一抬头，顾弈也在盯着她笑。
她伸手就是一掐：“笑什么，你也没成年。”还不是仗着个子高才没被盘问。
顾弈两手抄在校裤袋子里，嘴角仍拽着坏笑：“那也比你大。”
青豆没松手，又掐了一记。
不知道什么时候开始，他们不会好好说话了。一碰头要么不说话，要么就是互相呛声。
青豆这个话多的呛不过话少的，只能动手。
顾弈很好掐，看着瘦，掐起来还挺有肉。而且他不皱眉，不喊痛，也不让她松手，这燃起了青豆的斗志，越发没素质了。
虎子左看看，青豆和顾弈正打闹，右看看，小海和素素在说无聊话，他犹豫了一分钟，往右挪了挪。还是帮可怜的小海垫个话吧，这天儿聊的也是够死的。
14点10分电影开场。
他们去得晚，又是周末，只有最后一排有三张位置，顾弈从墙边搬了两张钢折凳。
影院的位置错落不明显，青豆被女士优先地邀请坐下后，半片世界被前面的后脑勺挡住了。她无奈地站起，要和虎子换钢折凳坐。
虎子也不知道闹哪门子别扭，说他不换，让顾弈去坐，他今天要呆过道坐钢折凳。
青豆怀疑他小家子气，记红薯的仇。
她看向虎子，闷闷地问：“你气我不请你看电影？”
“没。”虎子不耐烦，眼睛盯着墙上的绿漆裂缝。
“那你干嘛不说话啊？”青豆推他。
虎子仍是不语，像揣了心事。青豆低声说：“我最近没钱请你，下次好不好。”
他的表情柔了柔，“没，我不是为电影。”
“哦。”
青豆问他，“你是念高中还是中专？”