温饱年代不盛青春这一说, 多数人心未及一动，已快进至搭伙过日子的阶段，等反应过来, 才迟钝地对着眼前那猪头啐一句：老娘的青春白瞎了。
程青豆知道青春这个词, 正值自己的大好青春。
她捧着话本问二哥：“为什么要说青春白瞎了？”
二哥答：“没遇见过爱情，没轰轰烈烈过。”
爱情？轰轰烈烈？光这六个字就够青豆目眩神迷的。
青豆梦呓般脱口问道：“什么是爱情？”
程青松和冯蓉蓉处于热恋期, 于是冲妹子答了句酸词：“爱情就是在对的时间, 遇见对的人。”
噫？青豆不知道什么是对的时间，什么又是对的人，只是此时此刻, 肯定是错的时间。
母亲吴会萍耳朵一竖, 眉眼一横, 一巴掌拍上了青豆这作闺女的屁股, “爱情？你几岁？你再给我看那些书试试！就说不能听收音机！好好的丫头被这些靡靡之音害的！中邪了！才几岁？还爱情？”
青豆脚下抹油，一溜烟跑了。也许不明白自己的爱情在哪个阶段发生, 但和母亲相处过一段时间后, 青豆和吴会萍的亲情已经进展到一言不合打屁股的程度了。
在□□十年代时代，学生谈爱情与偷盗同罪, 是羞于提及的事。
她不敢在学校里发癫的, 又架不住喷薄的好奇, 遂偷摸着问。
在她断续搜集的情报里, 爱情和婚姻是划等号的。
一位不愿意透露姓名的已婚邻居（林芬芳）对青豆说：“爱情就是找个没有甲肝乙肝、身体健康的对象, 然后生一个没有甲肝乙肝的大胖孩儿，一家人平平安安奔小康。”再问两句, 爱情就变成了换套大点的房子, 和老人分开住, 孩子能有自己的房间。
另一位不愿意透露姓名的已婚邻居（孟庭）对青豆说：“爱情就是生老病死风雨同舟。最重要的是, 不管你身上发生过什么事，这个人都会接受。‘爱情’不是这辈子，不是下辈子，还要加上上辈子。”再问两句，爱情变成了眼睛里倔强的两颗晶莹泪珠。
青豆不敢问了，再问下去，她对爱情这两个字都不好奇了。
她拉过智多星虎子，问他爱情是什么？
这厮后退半步，用看鬼的眼神打量她：“你真中邪了？你妈让我最近别跟你玩，说你魔怔了。天天说些混账话。”
程青豆脚跟一蹬，刚要佯怒，他又嘻嘻哈哈地卸下演技，“开玩笑呢，生气了？哎，别走啊，你不是问我问题吗？什么问题来着？”虎子虚捋胡子，故作高深，“哦，爱情是什么啧，怎么这么恶心。”
青豆盯着他那块寸草不生的下巴，认真等答案。
虎子嘴巴一张一合，叽里咕噜，倒了堆没营养的废话，从宝黛说到令狐冲和小师妹，青豆忘了自己问的什么，只管撑着下巴，听他胡说八道。
青豆仍不知爱情是什么。这个词像风一样，有形又无形，是个如何都猜不出的谜语。
在她的青春里，这个词是过境疾风，刮完就跑，留下堆历史遗留问题，在程青豆名字前作了定语——“一个小小年纪就会问爱情的疯丫头”。
-
一九九零年新年，程青豆见证了她人生的第一场爱情。
她站在干草一端，看红线缠绕的火线往另一端绵延，并未意识到，也是由这个冬天开始，中国进入世纪末狂欢。
十七周岁的青豆啥都明白一点，又啥都不是很明白。她总爱捧着本书，每日最大的计算是能在被窝看多久书？手电筒的电池能撑几晚？
那书错字满天，书页剌手，油墨熏人，就跟这鬼日子似的，可架不住故事和故事里的人香喷喷的。
此时此刻，她站在三流故事的大团圆结局处，热泪盈眶，认定这就是爱情。
鞭炮霹雳，硫味弥漫。
孩童尖叫，乡亲说笑。
新婚夫妻相视一笑，携手自新房大门迈出。
新娘耳侧别朵塑料大红花，满天星探枝颤动，映得锦服新人愈发唇红齿白，明艳动人。
新郎梳着时下最时髦的三七分大背头，灰条纹西装簇新挺括，瞧得出尺寸不合，好在他气质倜傥风流，瑕不掩瑜。
程青豆身穿藕色新褂，站在亲邻最首，捂住耳朵热泪盈眶，陷入自己的精神狂欢。她完全忘了自己前两天抱着这套西服找裁缝店的狼狈模样。
走过艰辛童年的种种阵痛，亲历程青豆这一刻的幸福比玻璃罐的冰糖还要甜。眼泪是甜的，是烫的，是活蹦乱跳的。
风俗上，村里默认造新房与红白事为脸面大事，谁家逢这事儿都一反节衣缩食的习惯，极尽铺张，宁举债也不能亏排场。
程家这桩婚事炫耀乡里，大摆排场，四只冷盆、八样大菜、点心水果配上大碗甜汤，一样不少，样样翻花。
加上旧房新装，可谓双喜临门。
村民向来大节大吃，小节小吃，逢上这城里搬来的花样精，更是凶烟凶酒，赞不绝口，一口一咂，边吃边兜。
程家村民风醇酽，随改革开放和高考恢复，才陆续有几个人离开，至沿海地区打工，饶是如此，青豆家这种举家往城镇迁移的门户，仍属少见。
旧时亲邻揣着久违的笑意和单薄的红包，试图用幼年点滴唤起青豆的家乡回忆。
面对一张张淳朴的生面孔，青豆脑袋点成啄米小鸡，假装大家都是老熟人。
她沉浸在自己遗忘的成长情节里，笑得酒窝深凹，直到吴会萍塞来一竹篮喜糖和一个铝制饭盒，那颗欢天喜地的心像憋了阵声势浩大的哑炮，瞬间偃旗息鼓。
青豆沮丧地放弃了“修长城”，跟个使唤丫头似的，被撵上驴车，拎上行囊，往镇上去。
她小心护着新衣，生怕沾惹脏污，挣扎问：“不可以让青栀去吗？”
吴会萍忙里忙外，哪有空理她，招呼了记屁股，手心传出厚实的闷响：“赶紧的！早去早回。”说罢又不放心，拉住大丫头叮嘱，“多跟你大哥说会话，他惦记你。”
青豆知道大哥惦记她。只是这大冷天的，这大喜日子的
她扫了眼外头，小心翼翼问了句：“妈，我能坐车去吗？”
二哥结婚借到两部车，除了不多稀罕的北京130，今儿十里八乡不少乡亲是跑来这部桑塔纳的。
“想的出来？”那玩意多贵！磕着碰着倾家荡产也赔不起！
青豆灵光地捕捉到吴会萍渐高的音调，脚下抹油，利索地朝初识的石头哥打了个招呼，“哥，大冷天的，麻烦您哩！”
石头饮过白酒，脸颊酡红，憨厚摆手：“没事儿，顺便去镇上。”
“节约粮食人人有责”八个滇红大字书于矮房的坑洼墙面，墙角有红砖小字，青豆眯起眼，瞧清歪扭的“李ming是犭者八jie”。
她悄悄抿嘴，憋住会心的噗嗤。
这事儿她以前常干。八十年代公物概念尚没被群众接受，她走哪儿写哪儿。
小南城墙上地上树上随处是她的情绪笔迹，二哥甚至循过这些歪扭的小字，找到过桥洞下离家出走的她。
伶仃树木横斜在纵横交错的阡陌沟渠旁，驴车一颠一簸。像红灯牌收音机按下了音量键，鞭炮与欢笑一格一格低下去，视野里的囍字模糊成影绰的红。
天是真冷，一年四季，青豆最怕冬天。
她把提篮固在两腿间，口鼻缩进领口，露出双眼睛，打量起记忆里骤然塌缩的故乡。
石头哥操着口乡音，努力捋直舌头：“曾（城）里比我们仄（这）好吧？”
风呼哧冽过，青豆先没听清，反应过来急忙否认。
石头哥酒后感慨，称今朝这婚事办的太有排场了，昨日待媒的菜都没见过，问她厨子哪儿请的，他孩儿百日宴也想请。
这事儿都是二哥和妈弄的，青豆不知。石头哥又问，“新四（式）武/器哪里来的？”
他问的是四轮桑塔纳。青豆扮作一个不闻窗外事的傻子，又推在了二哥的本事上，“不晓得，都是二哥办的。”
“青松出息了，赠（挣）大钱咯！”石头背朝青豆，发出羡慕。他和青松当年还是一起逃课的同学，没想到一个逃去城里发家致富，一个逃进猪圈，养起猪来。
人家都说知青嫁人嫁出两截命运，怎么逃课的二流子，命也能差这么多。
驴车慢吞吞碾过冬罕的泥地，青豆看不清石头哥的表情，也清楚他并无恶意。但这句话在她读来，更是讽刺。
“一胎六十天内必须上环 二胎九十天内必须节扎”“新婚夫妇入洞房 计划生育不能忘”
斑驳的标语划过眼帘，搅起青栀出生前血雨腥风的回忆。
程家村的标语该是好多年没更新了。这些句子，小南城七八年前就换掉了。
后半程驴子累了，驴腹作力，一路赶一路拉馒头大的粪驼子，还冒着热气儿。
青豆捂着鼻子，夹着篮子，难受得脚趾在鞋内一个劲儿地抠。石头酒后话多，青豆怕说错话，又熏得睁不开眼，可劲儿充楞，数着秒，算着分，总算捱到了南弁山。
-
“哥！——”
“哥！——”
之字形砖梯表面嶙峋，不规则铺就，上次她来走得很慢，今天日子好，心情好，一口气蹬上了山。
她气喘吁吁推门，程青柏甫坐下身，未合的窗户透入冷风。
她一眼看到了窗棱新糊的单薄纸张，着急上火：“寺里的香火钱呢？为什么都不换个玻璃窗？都什么年代了！”
程青柏含笑给她斟热茶。
这间房刚腾出来，搬来时蛛网连天，看不清本来。据说这间上次住人还是清朝，没置替新窗也不奇怪。院里一年添一回东西，下次统计要等开春。
他怕青豆记挂，说烧炉子不冷，又转移话题道：“今天热闹吗？”
“嗯。”热闹，当然热闹，但站在清冷的寺院，青豆高兴不起来。
她太渴了，一口气连着茶叶沫子咽下，又忙不迭掀开篮子上的包布，“这是娘蒸的素包子，你可以吃，”打开铝盒，青豆眼眶一热，抽抽鼻子，赶紧咽下喉间的腥苦。程青柏说过，下回来这儿再哭，就不许来了。“每个菜娘都夹了点，你挑没肉的吃，都是新嫂子家精心挑的菜色，这儿人都没见过。”
程青柏看了一眼，点点头，边给她顺气儿边拉她坐下，“办了几桌？”
“十二桌。”
“都请了谁啊？”
青豆一五一十：“我们家亲眷少，新嫂子家来了好多人，晚上二哥小南城的朋友直接来吃晚席。”
青豆又说，二嫂有钱的爸爸还借了二哥车。全新的桑塔纳，在上海前后办了一个月手续才买到的，据说这辆车够买四五套房子。
程青柏沉了口气，“这样的姑娘嫁到我们家怕是委屈了吧。”
青豆：“确实。”
委屈大了，冯家就出嫁还是入赘与二哥好一番拉锯，家里烟熏缭绕地烧了几个月的香烟。
冯家寸步不让，最后的婚礼是嫂子绝食换来的。当然，青豆报喜不报忧，这部分没说，只说：“二哥肯定会对嫂子很好的！”
受下那么多夹板气，只要提起冯蓉蓉，程青松立马傻成一个痴笑鬼。这不是爱情是什么？
程青柏：“婚礼花了不少钱吧。”
“这种俗事就不劳您这世外和尚惦记了，”青豆避重就轻，漾起酒窝，一副讨赏的表情，“大哥，我上高中了！”
“你信里讲了。”这傻妹子。程青柏拿铝吊给她续了杯水，“准备考什么大学？”
青豆沮丧，“也不知道读不读得起。”
“怎么？”
“去年开始，实行高校收费，听说要200块一学年。”现在想想，中专确实挺好，不费钱，早念完，早就业。说到底，读大学不也是为了工作吗？
青柏笑：“你只管考，我供你读。”
青豆感动，“二哥也这么说的。”
但，大哥是个穷和尚，二哥的话也已经不能作数了。他为了风光体面地娶嫂子，为了不让嫂子委屈，也为了不让程家在村里掉面儿，欠下一屁股债。
婚礼和祭祀都是合法的烧钱活动，不同的是，婚礼烧的是真钱。排场一起来，就像有只蛮横无情的手不停掏你的兜。这也要钱，那也要钱。
逢物价不稳的年头，结婚的花费更高。
一个月前，吴会萍一夜没睡，最终把橱柜底给青豆青栀攒的嫁妆钱掏了出来。
二哥说一定挣回来，让两个妹妹风风光光嫁人。吴会萍让他只管把债还掉，踏踏实实过日子，青豆读书的钱她会攒。
“青栀呢？”
“青栀上小学了！长得越来越好看了！”家属院里都说，寻常人是女娲娘娘随手捏的，而青栀的眉眼是女蜗娘娘认真雕的。水灵得像画中仙童。
“还皮吗？”
“皮，手脚就没白净的时候。”行事鲁莽，身上总摔得青一块紫一块。
程青柏循着青豆的眉眼，依照她寄来的照片，试图勾勒出更为精致的青栀。
他泛出慈笑：“成绩如何？”
说到这个，青豆夸青栀的劲儿立马跌了下去：“还行。”不如何，还留了级。用吴会萍的话：老二和老小一样，就不是读书的料。三岁看到老，青栀这丫头就是个惹祸秧子。
“那就好。”
半年多没见的兄妹聊得忘我。再回神，山下起雾了。
程青柏催促青豆快下山，还要吃酒呢。
青豆一想，也是，搓搓手，倒是记得娘走时的叮嘱，懂事地说：“那我看你吃点儿再走吧。”
光秃秃的脑袋低了下来，程青柏轻声说道：“我过午不食。”
对啊，都忘了他是个真和尚了。青豆总记得，过去大哥是个多好的人，是多少人的骄傲，即便到今天，他仍是程家村唯一考出去的大学生。
“哦。”她犹豫了，不知该不该劝他吃，“我以为不沾荤就行了”
面对妹子落寞的神情无法，程青柏只能咬了口包子。
包子冷的，外头裹着层硬韧难咬的面皮。他发狠地一口一口咀嚼给她看，把清瘦的面颊填得鼓囊囊的。
他挤出笑，问：“这样行吗？”
青豆点点头，闷头往外走。
她走，他送。
“哥，别送了，我认识路，你快进去。”言毕，他还跟着。青豆又说，“外头冷，你都没头发了，别冻着了。”
“嗯。”
终于，相送的脚步声止，只余山风一阵阵呼过耳旁。
青豆消失在第一个弯道，程青柏走到枯树旁，把嘴里的包子吐了。
-
都说下山路比上山路好走。青豆不是。她下山，心是沉甸甸的。
大哥在山上住了十年之久，去年他剃度，青豆才后知后觉，原来大哥是真的想出家，而不是吴会萍搪塞旁人的——他只是在山上养身体。
脚活动后热乎了，嶙峋钝击的痛感攀上。
大哥冻皴的手、瘦凸的颧骨以及那颗光溜溜的头，反复刺激青豆的眼皮。她伸手揩眼睛，一不留神，踩中湿泞，滑了一跤。
她疼得牙关打颤，第一反应却是——完了，新衣服脏了，回去铁定要挨骂。还说青栀呢，她自己这路也没走得好到哪里去。
终于下到平地，青豆一手的泥。她一边拍手，一边往南弁山的停靠站台走。
北门山脚停着辆锃黑的轿车，灰蒙雾色中尤为打眼。
她没多想，只管赶路。来烧香的除了贫农，也有不少大户。经过香火店面，青豆瞧了眼墙上的时钟。
下午四点半，不晚，还有两班车。
再往前走，渐渐不对劲了。
新年里头，路上人少。打眼望去，两米宽的石子路只有一个牵着小孩的老婆婆。今日天阴，风大，雾重，人势单薄，报纸上的失踪消息瘆入毛孔。
青豆察觉到身后的风向不对，小心翼翼侧身用余光偷瞄。
虽没人影，但直觉告诉她，有人跟着她。
如此想着，天又阴了半分。
青豆拼命镇定，跑到那对婆孙身后。
尽管青豆目不斜视，却依然能感觉到，那个人也跟了上来。
没会儿，老婆婆拄棍慢悠悠颤巍巍地打了拐，往看不到尽头的黄土地走去。
青豆虚无的支柱都没了。
她不敢回头，好像身后是个獠牙恶怪。那一瞬间，吴会萍揍青栀的画面浮上脑海。当时她不理解，为什么青栀吃了陌生人给的糖会被打成那样。现在理解了。她回去定要再向青栀重申一遍，这感觉太吓人了。
那人如影随形，气息一直在她身后打转。
一定是个男人，青豆听见了他无耻的呼吸声！
恐惧拖住脚步，两腿挂了铅石一样难以迈动，她咬牙幻想，石头哥也许会驾着驴车来接她。
终于挪到站牌下，她快吓哭了。
地上有红漆，是写南弁山站牌名滴落的。光线不佳，第一眼，差点看成了血。
她感到自己被一股无形却凶重的杀气包围。
南弁山位置偏僻，四下荒芜。今日初八，早过了财神日，求子的乡民上山多起早，眼下这傍晚四五点钟，都回家抱饭碗去了，谁在荒山头附近转。
雾霭低垂，天眼见就黑了。那些拍花子的，怕是要出来拐小孩儿了
青豆越想越害怕，几乎把嘴唇咬破，终于架不住恐惧与好奇，心下一横，扮出凶相，用力瞪起眼睛，吊起气儿左右怒扫一眼。紧接着，目光直直杵向地面，心头再慢慢回放那两秒的细节。