1995年,  中国人的日子还过得很浮于表面。好日子是过给外人看的。如果有富人，基本不会低调，多可以从腰间的大板砖看出来。机子两万,  入网加预存花费约莫七八千,  这玩意比bp机还要牛。

        bp机这两年已经从稀罕物变成了流行物，走哪儿都有滴滴声,  但拥有大哥大的人,  绝对非富即贵。

        这人如果还是个学生,  那一定是大人物。

        流行是个弯儿。这事儿在校园里就能看出来。

        高中时，傅安洲很有名,  随意跟女生搭句话,  就能引发一场心动绯闻。到了以理工科出名的南城大学，傅安洲淹没在人山人海的男同胞里。是个帅哥，气质出众,  但要说多特别，那真不如上蹿下跳的猴子。直到大三下学期公布交换生名额,  他才大器晚成。先是英语角的红人，再是学校的风云帅哥。

        青豆又一次在金津口中高频听到傅安洲三个字,  像回到了高中。

        现在的傅安洲,  比高中还要遥不可及。大哥大腰间一别,  即将远渡重洋,  大好前程尽在眼前。

        听说，他所在的充满化粪池味道的男生宿舍楼前,  最近常有女生路过。

        这在南城大学，是极为罕见的事。和他的大哥大一样稀奇。

        青豆没看到过大哥大，估计是这阵子才买的。联想到鸣宴楼前，他与赵老板的熟稔模样,  青豆对他更加刮目相看。

        她要是认识了那样的大人物，未必有时间陪落魄的朋友，做小厮，点烟火。

        -

        下楼，青豆在两栋校舍之间的车棚边，看到了张数。她挽着金津，假装没看到，一路往学校的理发店走去。

        她心脏咚咚跳，好不容易消下的恶心感又涌了上来。但她忍住了。她不允许自己释出这种嫌疑。

        她得把这周的课熬过去。

        “理发”二字鲜红明艳地刷在透明玻璃上。店外排了不少人，多是男生。天热了，都来推头发。门外移动着几个正包着卷发棒烫头的男同学，他们夹烟闲聊，眉眼间春风得意，写满时髦。

        进店排队，青豆迎面看见店里供着一尊佛像。

        趁等候的功夫，她默默走到跟前祈祷，再转身，隔着几位川行的同学，看见远处张数斜靠花圃前的两辆自行车，凝神盯着地面发呆。

        青豆假装没看见，等轮到自己，她往磨盘椅上一坐。老板问怎么剪，她心慌意乱地说剪短。

        同系的学妹吓了一跳，偏头往青豆这里看。老板问她多短，手势一比，冰凉的剪刀抵至齐耳位置，“这样？”

        金津疑惑：“不可能吧。”青豆可是很喜欢长头发的，每天都要认真梳头编辫子，不太可能突然剪短发。

        青豆无声叹气，不知道为什么，她突然很想老板一剪刀把她结束了。当然，她对外人，一向心事不形于色，手横到齐肩位置：“这么短。”

        店里洗头位就一个，常年满位，洗头得加钱。校内价格便宜，一般都是喷壶喷湿头发，所以剪起来很快。

        十分钟一个女孩子，两分钟一个男孩子。

        剪头结束，青豆没让老板用海绵扫脸，一边掏钱一边低头，自己拿手揩去脸上的碎发。

        她实在受不了海绵上那股呛人的摩丝发油味道。

        自打瘟病好了之后，她的身体就没有这么虚弱过、矫情过。往外走的几步路，几乎有坠倒的趋势。

        金津接在她后头，坐上了椅子。她想烫头，“你说我烫多大的卷？”说完没等到青豆回音，左右张望，才见她在外头跟人说话。

        老板语气不善，有点着急，让她快点决定。这么多人等着呢。

        金津不知道李教官喜欢不喜欢女孩子卷发，有点犹豫，又找不到人商量，手指往满墙的明星海报上一指：“就烫钟楚红那个头吧。”

        -

        店内不通风，满是化学味道。青豆想吹吹风，结果走出来，还是心软地挪到张数面前。

        他的落寞和记忆里的程青柏隐隐重合。有点犟，也有点呆。温柔和善的表象之下，夹杂着点木讷。

        她第一反应是抱歉。张数更为抱歉。

        青豆只能再次抱歉，他也跟着抱歉。三个来回之后，他轻声笑了，“我上一次见你，你才这么小。”语气和家属院里的邻居忆当年一样，手比到大腿或者腰际，形容当年青豆的个头。

        青豆没有说话。她不知道要说什么。

        张数絮絮叨叨，说起自己从上海来，不急着回去，今晚住西宁区的新亚宾馆，明天六点去爬山。听说南城的上清山很有名。

        他说完，期冀地看向青豆。

        青豆以为这就是普通的闲聊，没想到他在套她的话。

        看来，他不知道大哥在哪座山。

        八十年代，信息传递和交通方式都很落后，人很容易失去联系。程家后来发生的事情属于失控事件，不能怪罪于他，但青豆看到张数，很难不想到大哥。

        青豆犹豫后，还是问了：“你想知道什么？”

        张数步入工作岗位多年，早不像念书时候，连抬眼看人都不敢，但今天面对青豆，他呼吸很紧张，变回了毛头小子。她长得很像她哥哥。

        他手指抠着裤缝，局促道：“我……”

        青豆平静道：“故事里的和尚很好。很好。”

        张数：“他真的没有读完大学？”

        青豆点了点头。

        -

        1980年初，新年里，张数高考后第二次来程家。听说，他家穷得吃不上饭，连新年都没有饭吃。青柏人好，带他回来吃顿热乎的。他介绍羞涩的阿树给刚上一年级的青豆认识。青豆喜客，背了好几首唐诗，讨客人欢心。

        她记得大哥和阿树很要好，也记得爹娘对阿树很好。二哥混小子一去不归，他们便把大哥的好朋友当儿子一样。好吃好喝，高兴家里有两个大学生。

        结果，大年三十，大雪纷飞，程有才大发雷霆，赶柔弱羞怯的阿树出门。青豆缩在被窝，被娘捂住耳朵，始终没明白这是为了什么。

        她哭着想出去看烟火，但娘不让。死死捂着她的耳朵。吴会萍是个多犟的人呐，把青豆捂晕过去，也没松手。

        迷迷糊糊再有印象，家里已是一片孝白。

        青豆能串上故事线，也赖别人的信息。她听邻居说，程有才和程青柏吵架时，一直用晦气这个词。而好脾气的程青柏，也难得倔强，寸步没让。

        村里没有不透风的墙，越传越邪乎，到程有才酒后失足落水溺毙，谣言已经压得人抬不起头来了。