“你怎知道？”宣蕴之问。
何时雨忍着腹痛，回了句：“我就是知道。”
有毒的他都吃过了，挑出来了，甚至那些酸涩不好入口的，他也都扔了。
宣蕴之实在饿狠了，她吃着果子，红色的果汁涂了满嘴，往日斯文的宣小姐如今也有些狼吞虎咽了起来，丁香小舌舔过嘴角的果汁，饿得有些可怜。
何时雨就盯着她看，宣蕴之吃了几颗果子后瞧见何时雨鼻下流了血，啊呀一声抬袖给他擦去：“你流鼻血了！”
何时雨一惊，心里略慌，以为自己可耻的心思使得情动，耳尖霎时通红。他背过身去有些狼狈地擦去鼻血，宣蕴之笑话他，没过多久，宣蕴之也摸了摸鼻子，道了句：“我也流血了。”
何时雨连忙回头看她，她已经将鼻血擦干净，捏着小巧的鼻尖，脸红道了句：“这天儿太热了，把人都晒晕了。”
索性他们没在山林间躲藏太久，镖局的人活了几个下来，找来官兵满山寻找宣蕴之的下落，见到宣蕴之与何时雨都活得好好的，便一路护送他们回湘水镇。
回去的路上，宣蕴之坐在马车里，何时雨则骑马护在一旁，他瞧见宣蕴之掀开小窗布帘几回，每回都与他对上了视线。
他以为宣蕴之有话要说，凑过前去弯下腰，却听见她低声询问了句：“何时雨，我们算不算生死之交了？”
何时雨微怔，宣蕴之露出一抹娇俏的笑来，与她往日极为不符，她怕被人瞧见损了威严，便立刻收敛笑容，正襟危坐地放下了布帘。
那句“何时雨，我们算不算生死之交了？”却在何时雨的耳畔心间回荡许久，让他埋藏于心中不敢表露的情谊，悄悄冒了个头，甚至被宣蕴之敏锐地捕捉。
回到宣家后，宣蕴之给了何时雨许多书，都与植林有关，她要何时雨背下来，七日后抽查。
看了书，又带他认植，她教何时雨如何分辨土壤的湿度，教他辨别昆虫，教他时节，甚至教他从每日清晨花叶上的露珠来分辨气候。
宣蕴之没有藏私，所有她会的，她都教给了何时雨，那段时间就连吴伯看何时雨的眼神都带着几分审视，后来下人们有人传，宣蕴之是看中了何时雨，要他当上门女婿了。
谣言越传越离谱，何时雨怕影响了宣蕴之的名声，后来几回宣蕴之来到山林间，他便避开了对方，三回一躲，宣蕴之主动找上门来了。
宣蕴之问他：“不是生死之交吗？何故刻意躲我？”
何时雨道：“我怕他们误会。”
“若不是误会呢？”宣蕴之也不似她说话时那般有勇气，她将下唇咬红，紧张得双手握拳，轻声道了句：“传言也非空穴来风。”
何时雨心中惊喜，他牟然抬头看向宣蕴之，立刻明白了她话中的意思，笑容已经扬起，又克制地收敛，连同妄念一并被他生生压下。
他不老、不死、不灭，不人不鬼也算不得妖，如何配得上宣蕴之？他有欲无精，甚至不能与宣蕴之生儿育女，更不能为了自己的私心，断了宣家的将来。
那一次交谈，何时雨全当自己没听懂，宣蕴之眼神失落，也不再提起。
宣蕴之重新与他保持距离，如此过了两个月，过了年关她便生了一场病，恰好那时有一批梧桐苗需宣蕴之亲自把关，她重新找上了何时雨。她教了何时雨许多，梧桐苗的采买也由他负责。
何时雨离了湘水镇，出去一个月归来，宣蕴之的病也好转了，她看着何时雨买回来的几车梧桐苗愣了许久，再抬眸朝他看去，吴伯在一旁要说话，宣蕴之却笑道：“辛苦了。”
梧桐苗种下，半年后长成了一片半人高的红枫，足足两山头的红枫里，仅有最开始何时雨验货时带回来的十几株梧桐。
他瞧秋风吹红叶，何时雨自知惹了大麻烦，他找到宣蕴之，脸色苍白，焦急地不知如何辩驳。
才过秋，天还未完全冷下来，宣蕴之便捧起了暖手壶，她问：“是红枫吗？不是梧桐呀？”
何时雨见她那模样便知她一早猜到了，从他买回来的那时起她就知道他买错了。
“做生意便是如此，有盈有亏，吃一堑长一智，下回你就不会被人骗了。况且……我喜欢红枫。”宣蕴之几步走到红枫林前，瞧着一片才冒几片叶芽的红枫，低声道：“因为喜欢，不管对错，我都想把它种下来。”
宣蕴之当时背对着何时雨，她伸手摸了一下鼻子，瞧见指尖上的红点，用里袖擦干净后回头对着何时雨一笑，道：“明年这个时候，再陪我看枫吧，那时枫林长好，一片火红一定很漂亮。”
晚霞似火，烧遍了山头，宣蕴之背对着小枫林，笑得万分温柔好看。何时雨似被蛊惑，明明再没有心跳，却因宣蕴之这来年的约定而躁动脸红。
何时雨想若此刻她再提一句，他或许就真的不管不顾，将自己的秘密和盘托出，相守一生，也是相守。
一年春秋，宣蕴之对宣家生意放了手，何时雨在外奔波，后来再没出过一次差错，只是能见到宣蕴之的机会少了。他们偶尔通信，随信带着一片夹在信纸里的枫叶，从青葱碧绿，到叶尖泛红。
一日何时雨收到的信里，枫叶红了大半，信中只有一句：你该回来陪我看红枫了。
何时雨马不停蹄回到了湘水镇，正值盛秋，满山红枫比人还高，排列整齐，红叶随风摇摆，像是正在燃烧的烈焰。
那一年，是何时雨与宣蕴之认识的第五年，她才二十三岁，却也永远停留在二十三岁了。