一九七七年七月盛夏。

        深夜，魏庄公社桃源生产大队许家。

        许问失眠了。

        狭小闷热的房间里，一家人咳嗽磨牙打鼾声，此起彼伏，让许问濒临崩溃。

        耳边传来窗外不停歇的蝉鸣蛙叫让她愈发烦躁难眠。

        她身上勉强称之为睡衣的棉质单衣单裤已经被汗水打湿，黏在身上十分难捱。

        许问向左边翻了个身侧躺着，手伸到背后拽了下黏在背上的衣服，闷潮的后背倒是松快了些，五官却得遭罪。

        这姿势就得跟七十多岁的奶奶面对面。

        奶奶是慢性气管炎，久病虽然没成良医，但是练就了粗喘咳嗽照睡不误的本事。

        奶奶大约嗓子里有痰，张着嘴巴大口喘息，炙热的呼吸伴着难闻的口臭朝许问扑面而来，迫使她再次翻身，改向右侧躺。脸对着妈妈的背。

        妈妈睡觉倒还好，最多磨磨牙说几句梦话，可妈妈右边的爸爸呼噜声抑扬顿挫让许问很崩溃。

        爸爸右边新加了一条布帘子，布帘子那面睡着哥哥嫂子。

        哥嫂新婚燕尔，在这张两米长三米宽睡了三代七口人的土炕上，想干点不能说的事也只能等到夜深人静。

        比如现在。

        许问近乎绝望地轻叹一声，怕哥嫂发现自己醒着三个人都尴尬，不敢再乱动，直挺挺地平躺望着偶然会掉土的茅草屋顶发呆到天蒙蒙亮。

        听到村里的鸡打鸣，许问就轻手轻脚爬了起来，简单地洗漱完，卷了身换洗衣服放进妈妈给她做的斜挎布包里往生产队走。

        在生产队犁地耕地播种甚至是拉磨都指着牲口，它们才是最重要的劳动力。不但有专门的牲口棚，平日里还安排了两个人专门饲养照顾它们。

        牲口棚在生产队队部的西南角，里面养着几头驴骡马牛以及几十只羊，农忙时按需分配使用。

        许问不是饲养员，她是高中生，暑假来赚工分得了个放羊的轻快工作。

        饲养员之一就是许问的二叔。

        二叔揉了揉眼睛掏出钥匙打开牲口棚上拴着的铁链，帮着许问一起把羊轰出来，打着呵欠含糊不清地问她：“问问，怎么这么早就去放羊？”

        “早上凉快，羊儿们吃的欢。等会日头上来它们吃饱了我也能跟着回来躲躲太阳。”许问从二叔手里接过赶羊的鞭子，跟着羊群往外走。

        二叔重新栓上牲口棚的门，点头，“这样挺好！你这闺女打小长得白净，比电影里那演员还好看！可不能晒黑了！得爱惜点儿。”

        许问笑笑没接话。其实她是晒不黑的那种，早起是为了去洗澡。

        最近她喜欢到一片荒野坟地里去放羊。

        这片坟地在桃源生产大队西南角两公里左右的位置，距离周边其他生产大队都挺远，属于三不管地带。

        许问能克服恐惧喜欢上这片坟地，就两个原因。

        一是坟地里长着各种各样的野草，羊们特别喜欢吃。这片荒野特别大，周围没庄稼没住户，她不时时刻刻盯着也不用怕羊儿们啃了庄稼或者糟蹋人家的菜园子。

        二是有一个位置相对隐秘的小池塘。她观察许久，这池塘大约是个废弃掉的池塘一直无人打理，里面没养鱼也没种莲藕，更难得的是池塘底没有扎人的水草。水很清澈，是个洗澡的好地方。

        许问把羊群赶进坟地就任它们自行活动觅食，自己哼着小曲走向土坡后边的池塘。

        许问脱光了衣服跳进池塘里，舒服的喟叹一声：真凉快！

        从头到脚洗干净之后，许问开始在不大的池塘里游来游去。

        游累了又一头扎进池塘里，练习憋气。

        每次快到极限，许问都有点兴奋，万一过去了还能回到四五十年后呢？！

        她本是一个名校刚毕业的留学生，才接到国内一家大公司的offer，回国入职的路上遇见空难坠入海中魂归七零成了许家老三。

        许家人是她在这百般绝望的处境里最大的温暖和支撑。

        用时下流行的话说她就是许家的团宠。

        奶奶姓宋。

        爸爸许秋石，妈妈朱美珍。

        许家四个兄弟姐妹名字也很好记，依次是望闻问切。

        许望是大姐，已经出嫁了。

        许闻是二哥，结婚还不到一年。

        许问下面还有个八岁的弟弟，叫许切。

        一家人都很好，对许问尤其好，就是穷。

        特别穷！