“好久，”小桑葚感慨，“你都可以做我的爸爸的爸爸的爸爸的爸爸的爸爸……”
小桑葚的脚轻轻晃啊晃。
“你现在活了多少年？”
“……”
「……谢薄声在下雨天将我捡回家，然后对我禁止描写，接下来全都禁止描写——」
小桑葚的学习生涯一直持续到谢薄声的父母放年假，方珍玉完全不赞同谢薄声这时候给小桑葚补课。
谢薄声不知道该如何和小桑葚讨论生老病死这个话题，她还这么小。她的人生应该还是七十年，八十年，九十年。
“当初你上学时候，我也没给你报什么辅导班啊，也没给你请家教，压榨你读书，”方珍玉说，“小桑葚喜欢读书是好事，现在想重新上学也不要紧，问题在于，你不能揠苗助长，不能来剥夺小桑葚对学习的乐趣……交给你个任务，等会儿出去的时候，记得多买些福字回来，你爸忘记买了——带着小桑葚出去好好玩上一圈再回来，去逛逛商场、看看电影啊，明白吗？”
“不行。”
“假如我还可以活十五年的话，”小桑葚认真数，她开心极了，脚尖压着光洁的地板，金色马尾一晃一晃，“那我还有十五年时间来爱你耶！还能为你抓十五年的老鼠耶，好棒！”
小桑葚亲亲密密地贴过来，脑袋蹭了蹭谢薄声的胳膊，小声问：“那猫的寿命是多久啊？”
小桑葚：“……喔。”
谢薄声说：“你会和我拥有同样——”
猫猫叹气，人类不懂猫猫的伟大。
她完全意识不到，哪些东西可以写，哪些东西不能写。
“真好，”小桑葚眼睛亮晶晶，她说，“真好啊，你还可以活七十二年呢，比我活的更久。”
“麻雀？”
开始看电视剧的小桑葚对烟花十分神往，在电视剧中，几乎所有的爱人，都会在烟花上许愿，亲吻，拥抱。那，等新年烟花盛开的时候，谢薄声是不是又可以抱抱猫猫啦！
小桑葚眨眨眼睛，不假思索：“我喜欢老鼠仔。”
一整个晚上都在叫着要看烟花的小桑葚眼中却无烟花，面对着谢薄声，烟花在她身后玻璃幕空炸开，谢薄声从她漂亮的眼睛中看到一心一意的、他的倒影。
“人类的寿命是多久哇？”
谢薄声的家在一个有些年头的小区中，六层楼，没有电梯，他们家在三楼。
「……我有一个喜欢我、我也喜爱的谢薄声，他在下雨天将我捡回家，给我喂奶，并温柔地用棉签捅我的pp——」
一人一猫就这么被推出门。
“谢薄声的生日在一周后。”
——当然，等回家后，小桑葚还需要写一篇名为《烟花》的观后感。
“不一定，运气好的话，能活够一百年。”
谢薄声：“……”
小桑葚懵懵懂懂：“壁虎？”
他的话没有说完，终于有人点燃烟花，啪啦一颗，在夜空中明熠熠地照亮，裂开，璀璨流光，瑰丽光芒，如万千星辰坠入人间。
“我按照生日那天计算。”
谢薄声顿了顿：“二十九。”
“这是国家保护动物。”
小桑葚心不甘情不愿地点头：“明白。”
“嗯。”
在上一个名为《我最敬爱的人》中，她甚至还描写了一位可歌可泣，牺牲身体、出卖自我而换来金钱给家中孩子买冻干的、白发苍苍的父亲。
现在的城市禁止节日中燃放鞭炮，说是为了空气质量着想。现在的空气的确干净，嗅不到丝毫的火药气味，只有凉凉的、还未结成冰雪的淡淡凉意。
“停。”
小桑葚已经从谢薄声这边学到了很多奇妙的知识，比如，原来人类会根据气候的变化而庆祝不同的节日。比如现在的春节，是中国人和海外华人都很重要的节日，重要到甚至连某些国家也企图“共享”、窃取。
“咦？”小桑葚惊讶，“这么短吗？”
谢薄声拉着小桑葚走开，第一百四十三次警告她：“人类不吃老鼠，你也不能再提吃老鼠，好吗？”
谢薄声说：“一部分这样认为，还有人认为，只有过了生日才算长一岁。”
算了。
小桑葚问：“那你呢？”
其实也没什么好看的，春节档的电影大多是一些阖家欢乐的喜剧片，而如今大部分喜剧片都在玩梗，小桑葚对人类社会规则一知半解，更不要说影片中密集的玩梗。
方珍玉僵住：“啊？”
算了。
“谢薄声的生日在什么时候哇？”
她忽然叫：“谢薄声谢薄声，人类过一年，就是长一岁吗？”
她为这件事感到极度的困扰，但很快，在得知今晚可以看到新年烟花后，立刻又开心地跳起来：“喵喵！”
谢薄声说：“二十八年。”
谢薄声说：“小桑葚，你现在是人类，而且，从你变成人，现在已经过去两个月，瞧，你的容貌没有丝毫变化，这证明你现在和人类的寿命、成长同步。”
对于猫猫来说，写作太复杂了。
饶是如此，在看电影时候，她还是跟着电影院中其他人开心地笑，紧紧握着谢薄声的手——这是她第一次看3d的电影，还是有些紧张。
作文的晋江化也被急急叫停。
谢薄声沉默一瞬，片刻后，他抬起手，摸了摸小桑葚的头发：“十五年。”
看得谢薄声不知该称赞她终于懂得用事迹描写父爱，还是应该告诉猫猫，白发苍苍的男人去出卖身体这件事情并不现实。
“喵！”小桑葚开开心心，“那你过完生日，就是几岁了？”
不过谢薄声不抱她也可以，猫猫可以主动抱谢薄声，要他不能拒绝的那种抱！
谢薄声叹气，随她去吧。
方珍玉松口气：“方言啊……”
“方言，方言，”谢薄声及时打断，他冷静地告诉方珍玉，“小桑葚想吃鱼肉馅儿，鲅鱼馅儿。”
“暂停，”谢薄声及时叫停作文的po化，“这种涉及到生理的细节禁止描写了。”
猫猫的眼中只有一个人。
这个位置，当然看不了什么烟花。谢薄声早早就和父母聊了聊，在外订了适合看烟花的高空玻璃旋转餐厅，是看烟花的最佳视角，开车载小桑葚一块儿过去。
她会长命百岁，会以人类的身份快活地度过这一生。
她重新提笔。
春节最重要的一项是食物，人类会将自己喜欢吃的东西包进去。晚上归家，方珍玉便兴致勃勃地问小桑葚，喜欢吃什么馅儿的饺子哇？谢文朗做的一手好菜，想吃什么馅儿就包什么馅儿。好几个馅儿也没事，多包一些，吃不下的冻在冰箱中，等他们俩上班后，饿了就能让谢薄声煮了吃……
谢薄声和小桑葚抵达的时候，烟花还未开始，不过已经上了酒。小桑葚不喝酒，她一蹦三跳地趴在玻璃上，目不转睛地看着外面。