高禹山微微挑眉，专注地开着车，轻声回应道：“嗯？怎么说？”

“在我印象里，他总是温柔的，毫无脾气，总是为别人考虑，但是忽略自己的想法。”沈忆璇侧头看向窗外，思绪渐渐飘远：“但是现在，突然感觉他好像比以前更有人情味了。”

“他也有负面情绪，有自私冷漠的一面。有自己想要的东西。”

以前的高禹山，完美得像个机器，却有种让人难以靠近的感觉。

“他以前都是装的。”高遇唯面无表情地说道。

沈忆璇点点头：“是啊，他刚刚承认了。”

高遇唯一怔。

“之前我对他的所有记忆，就是他是真的很温柔。”沈忆璇声音柔和，回忆起小时候的时候：“在乡下那阵子，我就是靠你们俩对我的表情和反应来分辨你们的。”

“有一次，我不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，疼得直掉眼泪。他跑过来，我哭得泪眼朦胧没认出来，以为是你，以为你要来嘲笑我了。防御准备都做好了，他却立刻跑过来把我扶起来了。他用他干净的手帕帮我擦去伤口上的泥土，还温柔地安慰我，说待会儿带我回去擦药，一会儿就不疼了。”

沈忆璇说着说着，就有些停不下来了：“还有一次，我跟你吵架，你把我书包扔到河里去了。他二话不说就跳进河里帮我把书包捞了起来。他浑身湿漉漉的，却还笑着对我说，没关系，书包找到了就好。然后很严肃地跟你说，让你别欺负我。”

说到这里，沈忆璇不禁感叹道：“那时候我就觉得，都是兄弟俩，禹山就是那么好的一个人。他温柔、善良，总是照顾着身边的人。再看看你，那时候你性格真的太恶劣了！”

高遇唯斜着眸子睨了沈忆璇一眼：“你不要仗着我有些事情还想不起来，就只说部分桥段。”

“我说的都是事实！”沈忆璇不满地说道。

“很不巧，这段，我记得。”高遇唯清了清嗓子：“我扔你书包，是因为你把我推到河里去了。我从河里起来扔掉了你的书包，然后你就又一次把我推下去了。”

沈忆璇后背一凉：“有这事？”

“对。”高遇唯笃定地说道：“当时需要他帮你捞，是因为我刚从河里起来。”

沈忆璇有些心虚地笑了声：“是吗？我怎么不记得这事儿了？”