这些都是怼怼变的。

        怼怼变成各种动物，救了他三次，让他三次都活了下来，可是怼怼却消失了，被所有人遗忘了。

        他看向那个奇怪的人，抹了一把脸上的眼泪，焦急地问：“是因为我没有死，怼怼才消失的吗？那么，我要怎么样做，才能让怼怼回来？”

        “你是他的愿望。你能继续存在，是他许下了无数次的愿望实现的。”那个奇怪的男人说，“你想看看，在那个没有你的世界，是什么样的吗？”

        薛又

        白喃喃自语：“没有我的世界？”

        那个奇怪的男人开口：“地球离了谁，都照样会运转。你本不应该存在，你死亡之后，那个世界就没有了你。你的家人，你的朋友，可能会悲伤一段时间，很快他们就会回到正常生活，世界依旧在运转。如果那个人没有许下愿望，你并不是特殊的。只有当他无数次地许下愿望时，你才是特殊的。”

        随着这个奇怪的人说着令人费解的话，薛又白脚下一软，他整个人仿佛坠入到了云里雾里，脚下没有着力点，身体像是一朵云似的，不停地飘浮着。

        不知道过了多久，薛又白终于找回了自己的意识，他听到有人在说话，是一道十分温柔的女声。

        “闻晓婷，你回来了？这是你儿子吗？真可爱，几岁了？”那道温柔的女声问。

        紧接着，薛又白就听到了一道他既熟悉又厌恶的声音，是他的妈妈闻晓婷的声音。

        闻晓婷开口回答：“已经一岁了，真是笨死了，现在还不会走路，还要我天天抱着。要不是我妈想见外孙子，我绝对不会带他回来，沉死了，我的胳膊都酸了。”

        对面那道温柔的女声明显一顿，再次开口时，声音里已经带上了些许的尴尬：“小孩子走路都晚，才一岁，不着急。”

        闻晓婷并没有感觉到女人善解人意的安慰，她不留情面地问：“听说，你儿子是个傻子，三个月了，还不会喝奶？”

        刚才那个温柔的女人，被闻晓婷这话问的，明显变得无措了：“我儿子不是傻子，他只是生病了。”

        “听说你儿子是自闭症，这不是傻子吗？据说这病是一辈子的，永远都治不好。他现在才三个月，只比我家白白小了九个月。他后面还有一辈子呢，你说你以后怎么办啊？要为他搭进去一辈子吗？”闻晓婷嘴里说着“关心”的话，却让人怎么听怎么觉得不是滋味。

        那道温柔的女声再次强调：“我儿子不是傻子，他还没有被确诊为自闭症，现在外面说的都是谣言……”

        闻晓婷却不想继续听那个女人唠叨，抱着怀里的儿子不耐烦地就要走。她怀里的儿子，却忽然从她的怀里张开了双臂，身体往外够，似乎是想去够什么。

        忽然，那个温柔女人的怀里，传来了一道清脆的小婴儿咯咯的笑声。

        她怀里抱着的那个三个月的孩子，不知道是看到了什么还是感觉到了什么，发出了他出生以来第一次发出了笑声，咯咯咯的笑声一直响个不停。

        薛又白也终于在这一道小婴儿的笑声中，找回了自己的意识。

        这里是合金金属厂职工家属大院，是薛又白的姥姥家所在的家属大院。刚才说话的那两个女人，站在职工家属大院的大杨树下在说话，薛又白看见了一岁的他自己。

        那个时候，他还是一个小小的团子，被自己的妈妈闻晓婷敷衍地抱在怀里。此刻的他，正从妈妈的怀里张开双手，朝着对面使劲地伸。

        在他的妈妈闻晓婷的对面，是谢对的妈妈。

        谢对的妈妈还是一贯的温柔，只是脸上带着一抹非常明显的疲惫和哀愁。她的怀里，抱着一个裹着包被的小婴儿，只有三个月大，皮肤特别的白皙，软软糯糯的，像一只小小的白面团子，让人很想上去咬一口。

        薛又白认出来了，这是怼怼！

        只有三个月大、软软糯糯的怼怼！

        薛又白第一次知道，原来他和怼怼在很小的时候就见过。当时他只有一岁，怼怼只有三个月大。

        薛又白的妈妈闻晓婷，着急回家，没理会那个小婴儿的笑声，也没搭理自己怀里一直往那个小婴儿身边伸胳膊的儿子。她态度强硬，直接就把一岁的薛又白抱走了。

        留在原地的怼怼妈妈，抱着怀里的怼怼，垂着头，小声又无力地解释：“我

        儿子不是傻子，医生说，他不是自闭症，他只是、只是……”

        她在原地发呆站了一足足一分钟，才长长地出了一口气，转身走回了自己的家门口。

        她的家，就在这棵大杨树后面，是那栋独门独院的小洋楼。她刚才抱着她儿子出来看大杨树，遇到了好多年都没有回来过的闻晓婷。

        薛又白的视角，没有随着他的妈妈闻晓婷离开而离开，也没有随着怼怼的妈妈离开而离开，他的视角一直没有动，仿佛是固定的。

        起初，薛又白觉得这个固定的视角很无聊，除了眼前的这一片地方，他什么都看不到。但是，慢慢地，薛又白体会到了这个视角的好处。

        他能看见怼怼。

        他看见怼怼从三个月被妈妈抱在怀里，到六个月坐在妈妈怀里，到十个月时在妈妈的拉扯下走了第一步。他还见证了，怼怼这只小白面团子从一岁到两岁，从两岁到三岁，从三岁到四岁，从四岁到五岁的成长过程。

        怼怼自从会走之后，就经常抱着他的小矮方凳，坐在大杨树下面，一动不动，一坐就是一天。久而久之，薛又白觉得，怼怼仿佛也变成了一棵树，他似乎掌握到了当树的奥妙。

        怼怼是个小傻子，这个谣言，从他出生开始就一直被传来传去，从来没有停歇过。职工家属大院里的大人们信以为真，孩子们也信以为真。

        当他们发现，怼怼每天都会坐在大杨树下面，一动不动地发呆后，就更加笃定地相信这个谣言了。后来，怼怼亲生爸爸再婚生了孩子，怼怼是个小傻子的谣言就彻底被坐实了。

        刚开始怼怼还小的时候，大部分人对怼怼的态度都是同情的，但是等到怼怼渐渐长大了，长得越来越漂亮，越来越像一只乖巧的洋娃娃后。他的外貌没有成为他的加分项，反而让院子里那些小朋友们注意到他，开始对他进行霸凌了。

        他们会围在大杨树旁边，一声接一声地骂怼怼是傻子。怼怼不回应他们，他们就会更加变本加厉，开始骂怼怼是哑巴。

        孩子们年纪小，行为会受到周围环境影响，当所有小朋友们都在一起欺负怼怼时，他们会觉得我们做的事是正确。

        薛又白看到怼怼被欺负，瞬间就被气炸了，他疯狂地挣扎着，想要去帮怼怼。

        可是，他不能动。

        他的视角是固定的，只能看到大杨树下面的这一片方寸的地方，无法离开，也无法挪动，更无法去帮怼怼。

        薛又白又急又气，如果他此刻有实体，他一定把那几个小朋友们打得屁滚尿流。

        然而，怼怼从来不会令人失望。他没有任由那些小朋友们嘲笑，而是拎起了他的小板凳，直接抡向了那些欺负人的小朋友们，小朋友们被打得嗷嗷直哭，却完全没有还手能力。

        怼怼一战成名，职工家属大院大部分的小朋友们都不敢再来欺负怼怼了，除了极其个别的几个刺头，还会经常跑过来挑衅，结果就是再被怼怼揍一顿。

        怼怼对外界的事情似乎并不关心，他只是非常喜欢坐在这棵大杨树下。

        薛又白固定的那个视角，每天一定能看到怼怼来树下坐着。有时候怼怼可能会坐一天，有的时候怼怼可能只会坐十分钟。但是不管怎么样，他每天都会来。

        如果下雨了，怼怼会打着一把抱起来都很费劲的长柄雨伞，拖着他的小凳子，坐在树下听雨声。如果下雪了，他会把自己裹得严严实实，带上厚厚的棉手套，带着他的小板凳坐在树下。

        不管是晴天还是阴天，不管是刮风还是下雨，他每天都会出现，像是和大杨树之间有约定似的。怼怼每次坐在树下，都十分安静。他既不会在树下吃东西，也不会在树下讲话，他做的最多的事，就是在树下画画，画很多可爱的小动物。

        薛又白的固定视

        角，看到了怼怼在图画本上画的海獭、兔狲、小熊猫……还有蓝鲸。怼怼年纪很小，但是他好像天生就会画很多小动物。

        后来，怼怼开始上幼儿园了，他的学习天赋，被迅速地展现出来，展现得淋漓尽致。当别人小朋友还在纠结4+5等于几时，怼怼已经开始熟练九九乘法表。当其他小朋友们开始进行三个数字的加减法时，怼怼已经做除法了。

        听说，上帝给你关上一道门，一定会给你打开一道窗。

        怼怼的反应和正常孩子的确有些不同，似乎他很少关注外界。但是，他的学习天赋却是其他小朋友们望尘莫及的。

        这可能就是上帝给怼怼开的那道窗。

        薛又白欣慰地看着怼怼长大，直到怼怼五岁时。

        那一天，怼怼和以前一样，抱着他的小矮方凳，安静地坐在树下。以敖明为首的小朋友们又来欺负他了。欺负他的原因是，在学前班升小学前最后的一次测试考试上，怼怼又考了满分，稳坐班级第一名的位置。和怼怼同样住在职工家属大院的敖明，是学前班的倒数第一名。

        敖明考试考不过怼怼，只能跑来欺负怼怼。然而，这一次，他和他的小伙伴们没有成功，有一条大毛毛虫子，正好从天而降，掉在了敖明身上，吓得敖明哇哇大哭，跑回家去找妈妈了。

        这一次，一直安静坐在树下的怼怼，仰起了脑袋，看向树上。

        于是，被固定了视角的薛又白，看到了他自己——那个六岁时的小薛又白。

        小薛又白从树上而降，落到了小怼怼的面前，大大方方地向小怼怼介绍自己，并且问了怼怼的名字。

        然而，怼怼这个时候，仿佛真的是一个小傻子，不会说别的词，只会不停地重复薛又白名字中的“又又”两个字，一遍一遍，不厌其烦。

        这是上帝给怼怼关上的那道窗户：他对外界不敏感，语言表达能力也并不如同龄小朋友们。

        小薛又白当时正是最调皮的年龄，他等了半天，都没有等到怼怼自己介绍自己的名字，于是，小薛又白随口就叫了他“怼怼”。

        其实，这是小薛又白听到过别人叫“谢对”的名字记住的。

        谢对的语言表达能力有些弱，但却十分有逻辑。他虽然是一个字两个字往外蹦，可每次表达的意思都很明确。

        小薛又白和他约定，明天见。

        固定视角的薛又白，看到小薛又白因为着急回姥姥家，直接脱了被怼怼拽着的那件上衣离开了，小怼怼坐在大杨树下，傻乎乎地抱着薛又白的那件上衣，很认真地收好，小声地说：“要还，又又。”

        小怼怼似乎很喜欢小又又。即使小薛又白已经走了很久了，一向安安静静地怼怼，还在嘴里小声地“又又”“又又”地念叨着，眉眼弯弯，满心欢喜。

        固定视角的薛又白，看到第二天下雨了，但是小薛又白和小怼怼两个人，一人抱着一把吃力的雨伞，在大杨树下再次见面了，他们又一起去了怼怼的家。

        家里面发生了什么，固定视角的薛又白是看不到的。但是薛又白作为曾经的亲身经历者，他知道在怼怼的房间门上，有怼怼刚刚写上去的“我和又又的家”的牌子。他还会看到怼怼的变形金刚、怼怼画的海獭……曾经不经意的细节，此刻一一在他的脑海里闪过。

        怼怼是真的很喜欢薛又白。

        固定视角的薛又白，是看着怼怼长大的。薛又白还是第一次看到怼怼这么喜欢一个人。

        似乎，从那只毛毛虫子从天而降，吓走了欺负人的敖明他们几个小朋友开始，小怼怼对小薛又白就是崇拜到了喜欢的程度。

        小朋友的世界很简单，他们可以单纯地喜欢一个朋友，不需要任何理由。

        在中午的时候，固定视角的薛又白，看到

        了怼怼的妈妈回来了。怼怼的妈妈很温柔，也很漂亮。

        但是丈夫的离婚、儿子的与众不同，终究还是给这个女人带来了毁灭性的伤害。

        她经常像是祥林嫂一样，见到一个人就要反复地念叨着“我的儿子没有病他不是自闭症”，久而久之，很多同住在一个家属大院的邻居们见到怼怼的妈妈，都会故意绕着走，不愿意和她说话。

        怼怼的妈妈是中午回来给怼怼做饭吃的。固定视角的薛又白，看不到怼怼家里的情况，只能看到怼怼的妈妈拎着菜走进家里。午饭后，小薛又白离开了怼怼的家，小怼怼依依不舍，眼巴巴地看着小薛又白离开。

        固定视角的薛又白，看到那个小薛又白越走越远，心里忽然一痛，他已经知道，接下来将要发生什么。

        2002年夏天，有一位女士，因为和自己的男朋友吵架，冲动之下，带着前夫的儿子跳河自杀。母子被及时发现并救了上来，母亲平安无事，但是她六岁的儿子抢救无效，最终溺亡了。

        小薛又白死了，他没能再来赴怼怼的约，也没能再走进怼怼的家。

        小怼怼站在大杨树下，在薛又白的固定视角范围里，不停地念叨着“又又”两个字，眼巴巴地望着小薛又白离开的方向，似乎一直在期待着小薛又白再次出现。

        怼怼的妈妈看到自己儿子这么执拗、不肯回家的样子，终于忍不住哭了起来。

        她的儿子，好不容易交到了一个朋友。可是，没想到这个朋友遇到了这样的意外，再也没有办法出现在自己面前了。

        怼怼的妈妈尝试着和怼怼解释，解释他的好朋友以后都没有办法出现了。

        可是怼怼年龄太小，他无法理解什么是死亡。他只觉得，他自己再一次被抛弃了。

        他站在大杨树下，看着小薛又白之前离开的那个方向，奶声奶气地问：“妈妈，我的存在，是不是错误的？”

        怼怼的妈妈哭着摇头。

        固定视角的薛又白，看到这一幕，也跟着流泪。

        他的怼怼，小小的一团小白面团子，眼泪汪汪的，太可怜了，他很想去抱一抱他。

        小怼怼委屈巴巴的，难得说了一段更长更复杂的话：“如果我的存在不是错的，为什么爸爸不要我了，又又也不要我了？”

        怼怼的妈妈哭着安慰他：“儿子，又又没有不要你。又又他、他去了很远地方，暂时没办法回来。”

        “又又为什么要去很远很远的地方？”小怼怼眨着眼睛，疑惑地问妈妈。

        怼怼的妈妈灵机一动，没有继续解释什么是死亡，而是说：“因为……又又只有去了很远很远的地方，才能证明你的存在是对的，他在等你把他找回来。”

        小怼怼更加茫然了。

        怼怼的妈妈说：“谢对，我给你这个名字，就是要告诉你，你的存在是对的，不是错误的。你看，现在的又又，他去了很远的地方，他没办法回来了，他需要你把他找回来。他是你的朋友，只有你能把他找回来。又又需要你，就证明你的存在是有意义的。”

        “我、我要怎么做，才能找到又又？”大概是第一次听到，又又能证明他的存在是有意义的，小怼怼有些激动，说话的声音都在紧张地发抖。

        怼怼的妈妈抿着唇，半真半假忽悠怼怼：“妈妈不知道办法，只有名字里有对字的小朋友才知道办法。”

        “名字里，有，对，字。”小怼怼掰着手指头，指了指他自己说，“是我。”

        “是你，只有你。”怼怼的妈妈温柔地问：“那么谢对，现在你愿意自己想办法，去把又又找回来吗？”

        怼怼乖巧点头：“我愿意。”

        他奶声奶气、却铿锵有力地说：“我会找到又又的，他是我的朋友，会证明我

        存在的意义。”

        固定视角的薛又白，并不知道怼怼日常是怎么想办法去找他的，但是，他每天早上和傍晚，都能看到怼怼雷打不动地来到大杨树下，闭上眼睛，双手合十，默默地许愿。

        明明怼怼的“愿望”没有被他亲口说出来，薛又白还是听到了。

        怼怼说：“我想让又又活着，我想要又又回来。”

        怼怼说：“如果又又能活着，我可以代替他消失。”

        怼怼说：“把又又还给我吧，我可以不在乎我的存在是不是对的，是错的也没有关系，我只想要又又。”

        怼怼说：“我只有一个愿望，我想要个有又又存在的世界。”

        谢对已经长大了，他已经明白了死亡的意义了——死亡，意味着，这个世界上再也没有了又又存在。

        妈妈当初的那些话，只是安慰他的。但是，他愿意许愿，他只有一个愿望，他想要个有又又存在的世界。

        又又是他的愿望，是他许下无数次的愿望。

        一声声的愿望，每一天，每一月，每一年，都是来自一个执拗的孩子。

        他从一个小孩子，变成一个大人，变成一个中年人，最终变成一个白发苍苍的老人……谢对漫长的一生，他从未忘记许下愿望，执拗了一辈子。

        这个世界没有薛又白，一切都照常，什么都没有被影响。唯独只有一个人，用自己的一生在铭记着薛又白。

        因为，薛又白就是他的愿望。

        忽然之间，薛又白的双脚踩到了结实的地面，他从那个无法挪动的固定视角回来了。只是此刻，他已经泪流满面，他跟着怼怼走完了他漫长的一生。

        怼怼的那一生中，没有他的存在。那个世界没有薛又白存在。

        但是，现在这个世界，薛又白是活着的。

        他能活下来，活到现在，都是因为他是谢对的愿望，是谢对执拗的许愿，让他终于活到了现在。

        “你是本不应该存在的人，你是从一个孩子执拗的愿望中诞生的。这违背了规律，所以在你成年之前，你会经常遇到危险，一次又一次。也是那个孩子用自己的命，换来了你一次又一次的生机。”