他在维修人。

首先是她的父母。

维修员的面容上看不出什么情绪起伏，他站在那对中年夫妇面前，他们已经自动自发地闭上了眼睛，仿佛进入了某种休眠状态。

有淡淡的蓝光闪烁，像是某种扫描仪器发出的激光条纹，片刻后，他平静的时候，“入侵严重，无法返场，只能回收报废处理。”

其次是南宫柔。

维修员走到女孩面前，“执行操作，确认身份。”

躺在地上的南宫柔平静到有些麻木，双眼失去聚焦，“A075区原住民，时代塔1期F-93301。”

维修员没有起伏的嗓音响起，“恢复活动。”

话音落下的同时，南宫柔双眼涣散，片刻后缓慢眨了眨眼睛，‘蹭’的一下从地上爬了起来，手脚并用地贴着地板往后退，直到后背紧紧地抵住墙壁。

她带着明显的哭腔，“你不要过来，不要靠近我，我不要被注销！”

维修员表现得很平和，“请不要激动，先生，您不会被注销。”

先生？

唐念瞳孔地震，一阵恶寒。

什么先生？先生在哪里？他为什么管一个娇娇软软的文弱可怜的女孩叫先生？

南宫柔对这个称呼接受良好，听到维修员的话忘记了哭泣，晶莹剔透的泪珠挂在卷翘的眼睫，柔弱又惹人怜爱。

她呆呆的重复，“不用注销？”

“是的，已经排查出这次bug并非您的主动行为，您无需担忧。”

南宫柔破涕为笑，撑着双腿从地上爬起来，“我就说我一向遵守规则，从来没有做过任何违反规定的事情，怎么会注销呢？”

她开始控诉，“我一直是这个身份，不知道出什么bug了，存在值一直在下降，所有人都不认识我了！”

“这不是您的问题。”维修员哪怕在说安慰人的话，也表现得格外冷漠，“请不要担心，问题会很快解决，您可以先上传意识回到时代塔休息。”

南宫柔停顿两秒，迟疑，“我不想上传……这次上传要多久才能重新登入？”

“看排队情况。”

“要重新排队吗？”南宫柔好像听到了什么很恐怖的消息。

“是的。”

“可我不想等那么久了！我想活在世界里！”

她换上了哀求的声音，已经哭过很多次的眼睛再次流下泪珠，“去等级低一点的世界也可以，文明落后的也可以，我为了这个身份排队了九十年，可我只登入了三天！”

维修员的侧脸笼罩在门外的暖光里，轮廓优美的嘴唇微动，却连个眼神都没给南宫柔，始终冷淡以对，“抱歉先生，人员饱和，目前所有世界都需要排队。”

他们到底在说什么？唐念像买票进电影院发现播的是原声小语种电影并且没有字幕，急到焦虑。

“开始登出。”

维修员低敛着眼睫看着南宫柔，脸上没有一丝表情。

话音落下，上一秒还哭着的南宫柔视线一松，头颅失去支撑一般垂了下去。

像极了关机的机器人。

“游戏结束，祝您生活愉快。”

唐念一愣，大脑一片空白。