他说他死了之后不要在她面前提自己。

他说，可以策划一场抽奖活动，让她成为中奖的幸运儿，以此作为契机，送她去风和日丽的海岛度假。

他说，他会支付一笔钱，让助理在未来五十年内，在暗处为她处理掉她的所有麻烦。

他又想起她抱怨学校的钢琴不好，总是抢不到练习室，又一次睡醒后，梦里的林隅之费力地喊来助理，让人捐赠一幢新的艺术楼，加赠上百架钢琴。

但要匿名，免得她练琴会想起自己，那样她会难过。

醒来的时间越来越短，每天醒后，他就会想到一些不放心的事情，总觉得做得还不够多。

他将名下的所有财产都转赠给她，但要分二十年陆续转交，这一过程将缓慢而有序地展开，免得她猛一下收获巨款，不知所措。

也免得她被别有用心的人盯上，跨越二十年的时间，哪怕她期间被人骗走了所有的钱，第二年还是会收到他赠予的遗产。

从旁观者的角度来看，林隅之现在才意识到，原来他喜欢上一个人会这样。

他从未接触过感情，前二十几年的人生都与代码为伴。

这个圈子并不如大多数人想象中的干净。它很乱，桃色绯闻，情人，私生子，不伦和禁忌，所谓的豪门和老钱更是这样，所以在他眼中，感情无非是肉体，钱，权，欲望以及暴力，肮脏又混乱。

但原来他经历感情的时候，是这样的吗？

每一步都是踌躇，变得胆怯，懦弱，想保护她，又怕保护不好她。

这些年听说过的感情仅限于周围人的故事。

他在信里说会祝福她，希望她忘记自己，找到新的男朋友。

可在第三视角中他知道自己这句话有多么违背本意。

他撒谎了，他做不到那么大度。

他为什么要这么写？

林隅之思考了片刻，看着那份写了又改改了又写的遗书，恍惚间明白了什么。

记得一个已经死去的人是会伤心的，梦中的他不想看她伤心。

他只是不想看她难过，如果有人能照顾她，反而会让他安心。

所以，他才希望她能忘记自己。

可是这份耗费许多精力写下的遗书，最终也没有到她手里。

它消失了。

林隅之不知道自己为什么能看到这场梦境中，他死了之后的部分。

因为太过逼真，他甚至会忘记这只是一场梦。

他看到他死了，所有人都忘记了他，这倒是跟他原本的想法不谋而合，而他留给她的东西都在，以一种看似合理却又毫无逻辑的转赠方式赠到了她名下。

他看到唐念仍旧在寻找他，去了医院，去了警局，去了他生前的公司。

他看到所有人都在告诉她，他不存在。

看到她还是伤心了，看到她露出恐惧的眼神。

连林隅之都有些意外，他原本以为唐念对他的真心远没有那么多。他以为她和他在一起的目的更多是因为他的身份，或则会因为他的金钱。

是的，在这场梦境中，林隅之从始至终都知道唐念是带着目的接近他的。

但他仍旧当作不知道，陷入了这场热恋。

他死之前将自己能给她的都给了她，想办法为她铺了路，咬碎了牙违心祝福她找到新的真的喜欢的人。

可算到了一切，却没算到，她可能真的喜欢过他。

林隅之伸出手，梦中的手穿过了她的脸。

她神色恍惚。

看她一遍一遍拨打他的电话号码……原来她已经会背他的号码了。

只不过电话的另一端永远不会响起他的声音，只有冰冷的电子音提醒她拨打了空号。

他以第三视角看到了这场梦，看到了他死去之后的事。

林隅之忽然有些好奇。

梦里的那个他在死之前呢，知道她喜欢过他吗？

咔嗒一声，有人拧开了门。

林隅之从梦中醒了过来。

他看着暖黄色的天花板，良久无法回神。

值班的医生走进来，给他量了一下体温，“退烧了，林先生还有没有感觉哪里不舒服？”

林隅之摇头，轻轻转动脖颈，目光随之投向窗外。

高级VIP病房更像酒店套间，温暖又整洁，很舒服。

夜已经深了，落地窗外，不远处的街道像一条条发光的流动长河，一辆辆汽车宛若银色的游鱼，在霓虹交织的道路上穿梭不息。远处错落有致高耸入云的大楼像是沉默的墓碑。

他坐直一些，忽然想到什么，拿出手机搜索打字搜索。

《仿生人会梦见电子羊吗》。

两万多个关联词条跳出来，可搜索结果是，这个世界上并没有这本书。