金潇拉了手刹,轻靠座椅背，“你怎么进来的？”
上次程一鑫问过她,她没搬家。
原来他清楚地记得她住哪,甚至连车库位置都没忘。
他同样没搬家，金潇不问路照样能送他到家楼下。
c市不大不小，分手这么久。
两个人都住在原地,却一次没见过。
有缘千里来相会。
他们就是无缘吧。
程一鑫敲了敲车窗，“重要么？”
金潇语气淡淡，“不重要。”
车身是湿的,金潇不知道他靠个什么劲儿，越靠越冷。
她最近一个月忙着概念决策评审会,美甲早就斑驳脱落了，卸得一干二净后再没涂上,干干净净的指尖,像高中时候一样。
她碰了按钮，车内猩红色的灯亮起。
程一鑫感觉到车窗内最近的出风口里呼出来的是暖风,暖着他的手腕，玻璃瞬间起了层薄雾。
下雨天的地下停车场气压格外低。
低得蜻蜓难受极了，四处低飞。
一种冰冷的缺氧的窒息的，令人说不出来话的气氛,在他们之间凝固了，像雾有了实质,顺着车内外交织的冷暖空气，不断下坠，丝丝缕缕地坠入肺腑，旋转着折磨他们的心肝，最后堵着他们的唇,一句话都难以开口。
金潇还是开口了，“不是我来找你。”
没想到她会矢口否认。
程一鑫闻言，哦了一声，慢慢直起身子，不再歪靠着她车门，低骂一声，“操，这帮孙子耍我。”
曾经铺位周边的几个档口，当然不愿意给他介绍生意。
但凡有人问及他，统一口径说他不知去向。好在林冉茶报了千银的名，最后还是有人告诉他了。
昨天拿回来的箱子留在副驾驶座上，金潇从车窗递给他，“是我让同事去的。”
“喏，之前你帮我收的游戏手机。”
程一鑫沉默片刻。
两人隔着不存在的车窗对视，场景太像一个月前的那晚，他在车外弯腰吻驾驶座里的她。
某种记忆在苏醒。
车窗内散发的幽香，和她身上一样，淡淡的，漫不经心地勾着人。
程一鑫掐了掐虎口。
搬家真的挺难的，是一个双向的过程。
他是狠心搬走了，却难请金潇从他心里搬出去。
“你……”
“怎么？”
金潇提醒他，“千万不要说什么‘我不收你就丢了’的话。”
程一鑫嗤笑，“高看我了，谁会跟钱过不去。”
“下雨天带不回去，先放你那吧。”
金潇再次打量他，两手空空，连伞都没带。经过她车门上一靠，他卫衣更是湿透了，牛仔裤的颜色都深得像麻袋布料。
“你车呢？”
程一鑫摊手，“卖了。”
金潇看他几秒，确定他没开玩笑。
示意他，“上车吧。”
他舌尖在嘴里荡了一圈，瘦得腮帮子很薄。轻易就能看出来他动作，是忍了句想说的。
最后程一鑫什么都没说，绕过去副驾驶，车灯照出他消瘦的影子，在墙上投了个满满的寂寥灰色长条。
默认金潇送他回家了。
夜色茫茫，驶出地下车库。
雨水淅淅沥沥地敲着车窗，每颗雨滴里像是个小世界，水的张力饱满地折射出一片光晕，映出车外一对对撑着伞并肩走的情侣，男生肩膀宽阔，淋湿了半边，女生倚靠在他身上。
车内两个人静默不语。
程一鑫吸了吸鼻子，他鼻音浓浓，就差没打个喷嚏，雨声里听着他略显重的呼吸声，落在金潇耳朵里，她简直想重新开冷气了。
细细密密的雨落下像布了一道天罗地网。
将他们锁在这一帘幽梦里。
如此狭小空间里，太容易滋生暧昧了。
霓虹被拉扯得扭曲了，低垂地落在她握方向盘的手指，上个月曾像猫一样曾在他脊背上抓出红痕，程一鑫喉结滚动，目不转睛地注视着窗外雨潺潺。
然而雨刮来回滚动，从他这边刮过去，又从她那边刮回来，来来回回不停歇。
像他们互相之间筑高了的浪潮防线，此起彼伏，此消彼长。
汇入主干道，四周都是车流，车速上来了。
金潇问他，“你遇到什么事了？”
感谢他彻底掐断了一切视奸途径。
微信，微博，游戏，电话。
一个月时间，刚好比二十一天多了一周，养成一个忘记他的习惯刚刚好。
可他今天又来了。
关了店。
卖了车。
金潇轻声问道，“需要帮忙吗？”
程一鑫正用手拨弄着她的空调出风口，热风灼着手心，上面放的是车载扩香器，原来一室幽香是这么吹出来的。
他手顿了顿，“怎么，又要给我十万？”
他顶了顶后槽牙，腮帮子酸得慌。
一声嗤笑。
金潇语气轻松，“可以啊。”
她努嘴，“包在你腿侧，里面随便拿一张卡，密码你知道的。”
程一鑫闷声，“我他妈哪里记得？”
“1608……”
“操，”程一鑫根本不想听，嘲讽她，“真够大方。”
金潇打着方向盘转弯，趁此瞥他一眼，“你值这个价，你那天去夜店，不就是这个目的吗？”
程一鑫随着车子晃了几下，点头同意，“是，那你呢？”
谁比谁摆烂。
金潇眸子一片坦然，“你不是都知道了吗？和你想的一样。”
程一鑫被她气笑了。
他拽着腿侧冰凉的链条，把她的包搁在腿上，不说话，就去翻她卡夹，里面一水的漂亮豪华卡面，冲得人头晕目眩，他抽了张借记卡出来，夹在指尖轻轻晃动。
他自嘲一笑，“多谢。”
“客气。”
程一鑫眉心锁死，话里有难以掩盖的戾气，“你对前男友们都这么大方？”
金潇偏头，“你在说什么？”
他说，“比如，你找我，就为了给你前男友做的系统找刷机bug。”
憋了许久的话，总算说出来了。
拥有过她，比没拥有过更难受。