第六卷 多维空间：唐朝的平行世界
一天晚上，一官员夜宴回家，辗转街巷，四周僻静，前面突然出现一个人，戴着毡帽，赶着毛驴，驮着两个油桶，见官员后，并不躲避。如你们所想，正是卖油人。官员的侍从上前呵斥，对方也不理会，侍从大怒，手搏卖油人，哪知手刚碰到他的脑袋，那脑袋就落地，滚入旁边的一处大宅门。
灯影怪客
唐时有士人刘积中，居长安附近的一个庄子，其妻病重多日，刘辗转难眠。
此日夜，“忽有妇人白首，长才三尺，自灯影中出”，对刘说：“夫人的病只有我能治，为什么不乞求我呢？”刘积中素有胆量，不信鬼神，大声呵斥。那妇人见此，说：“别后悔！”遂消失不见。
转天其妻病势更重，刘悲伤不已。入夜后，他突然想起昨晚自灯影中而出的白发妇人，抱着一试的心态，在灯下乞求。妇人果然又出现，身高三尺，取一杯茶水，口中念念有词，叫刘给妻子灌下，病痛果然消失。刘家夫妇大喜，拜谢不已。
后来，白发妇人动不动就现身刘家，周围人渐渐也习惯了。
一年后，妇人再次现身，说：“我家有女，快成年，烦请您帮忙给她找个丈夫。”
刘笑道：“人鬼相隔，路有不同，真的难以满足你的愿望。”
妇人说：“你只要以上好的桐木雕刻为人形就可以了。”
刘只好答应，用桐木雕刻了一个木头人，当天夜里那木人便不知踪迹。刘正思量着，妇人又自灯影中出来：“烦劳你们夫妇到我那里去一下，参观参观孩子们的新房，看看还差什么，若可以，明天我派车辆相迎。”
刘心中无奈。转天傍晚，刘家夫妇感到心神恍惚，这时候听到有人通报，说有马车停在大门外。刘家夫妇上马车，行至一处，灯火通明，仆从列队，状若豪门。
那妇人“引刘至一厅，朱紫数十，有与相识者，有已殁者，各相视无言。妻至一堂，蜡炬如臂，锦翠争焕，亦有妇人数十，存殁相识各半，但相视而已”。说的是，刘家夫妇来到一个大厅，里面坐着不少人，他们战栗地发现，这些人有的陌生，有的认识。认识的，有的竟是死去的人。大家相视无言。
刘妻被叫到新房，里面蜡烛如臂，锦帐叠翠，妇女数十，生死者也各一半。
刘家夫妇转了一圈儿，越来越感到阴森，拜求告辞，白发妇人也不说话，唯笑而已。及至五更，刘家夫妇在恍惚中回到家了。
过了几个月，白发妇人再次出现，说：“我家女儿就托付给您了。”
刘积中这一次怒了，用枕头击之，说：“恶鬼！安敢如此扰人？”
妇人随枕而灭。
当天夜里，刘妻旧病复发。刘只得再次乞求，但那白发女鬼却没出现。没两天，刘妻就病重去世了。随后刘的妹妹也得了跟嫂子一样的病，心痛不已。刘大恐，欲搬家躲避，但更怪异的事出现：家中的一切东西都仿佛被死死地粘在原处，哪怕是一只鞋也拿不起来。刘更恐，请法师驱鬼，但了无成效。
这一日，刘积中正在翻药方，婢女小碧从外面进来，垂手缓步，不像女孩，喊刘小名：“刘四！记得以前的事吗？省躬我最近从泰山回来，路逢夜叉抓着你妹妹的心肝在空中飞行，我设法夺之。”于是举袖，袖内生风，直冲帘障，里面似乎有东西在蠕动。
刘大惊。省躬，即杜省躬，与他一起考中进士，如何记不得？
只是他怎么附体于小碧身上？刘积中遂请之入堂，“小碧”与刘积中对坐，共忆往事，举止笑语与杜省躬别无二样。过了一会儿，“小碧”说：“我还有事，不能久留。”执刘手潸然泪下，刘也悲伤不已。随后“小碧”倒地，及觉来，对刚才发生的事一无所知。但自此后，刘的妹妹也安然无恙了。
故事中，除白发妇人惊现灯影中外，最令人震恐的桥段是刘家夫妇去那妇人宅中所看到的众死人的场面。故事最后，峰回路转，在老友的帮助下，刘家妹妹化险为夷，但其妻子却再没活过来。
故事在最后，点明是夜叉作怪。
夜叉是佛教中的形象，相貌凶恐至极，一说为护法神之一，又说为作孽之人下地狱后所化。细说来，夜叉分为地夜叉与飞天夜叉两大类，后者的特点是善于飞行，一如本故事中的夜叉。
夜叉虽然可以幻化为人形，但在飞的时候，却只能恢复原形。这是有依据的。段成式有位朋友叫丘濡，据他说，汝州旁县，在德宗贞元年间（公元785年～805年），走失了一名少女。几年后才还家，告诉家人自己被一化为美男的夜叉掠到一古塔上，“经年，女伺其去，窃窥之，见其腾空如飞，火发蓝肤，磔磔耳如驴焉，至地乃复人矣……”按少女的目击，“其物在空中不能化形”。
上面说到的是飞天夜叉。那么地夜叉呢？
江南有吴生，曾游会稽即现在的浙江绍兴，邂逅一刘氏女，姿容艳绝，温柔可人，遂纳为妾。中间的生活可以忽略不计。只说几年之后，吴生为官，赴雁门郡即山西太原北部的一座县城赴任。刘美人最初以温柔著称，但到北方后，性格大变，十分暴烈。一天，部下送来一头鹿。在吴生窥视下，刘美人来到庭中，双目圆睁，容貌大变，裂鹿而食。当吴生招呼人持兵器而来时，刘美人赫然化为夜叉奔走而去。
实际上，在唐人看来，夜叉即厉鬼。前面写到的望苑驿厉鬼，从其体貌特征看，极有可能就是夜叉。
很多时候，虽然鬼怪并称，但两者形态完全不同。鬼，为死人所化；怪，亦妖或精，是动、植物或其他物件受天地灵气而修炼成人形。下面的乌郎与黄郎，跟刘积中故事中的夜叉一样，也幻化出于灯影，但已经属于精妖作怪。
汾州有姚司马，宅旁傍小溪，有二女去垂钓，天色晚，仍无收获，收竿之际，忽觉鱼竿发坠，各钓上一条东西，一个像鳣鱼而身上有毛，一个若鳖鱼而头上长腮（“若鳣者而毛，若鳖者而腮”）。二女觉得好玩，就将其带回家，养于池中。几天过去，家人发现二女精神似乎有些恍惚。半年后，她们的病已是很重了。一天晚上，姚家人在灯下玩牌，“忽见二小手出灯影下，大言曰：‘乞一钱。’”
家人惊，因而呵斥。
此时，灯影下又传来声音：“我是你家女婿，安敢无礼！”
那二怪一叫乌郎，一称黄郎，常自灯影下伸出手来与姚家人嬉戏。
当时，大臣杨元卿任汾州刺史。依此来看，上面的故事应发生在唐宪宗元和十三年（公元818年）以后。前一年，李愬雪夜入蔡州，平息了淮西藩镇之叛。叛乱平息后，时任左金吾卫将军的杨元卿向皇帝说：“淮西甚有珍宝，我深知，若派我去，一定会给您带回很多来。”
宪宗答：“我平息藩镇之乱，是为使国家统一，并为民除害。今贼已平，我心中的愿景已达成，你就不必再提什么珍宝的事了。”随后，贬杨元卿为汾州刺史……
姚司马在杨元卿幕府中做事，二人有旧交。姚司马将家中的凶怪之事告诉了杨元卿，后者利用自己的关系从长安请来了一个叫瞻的法师。
瞻法师善除魅去病，在长安很有名。到汾州姚司马家，看到二女后，直呼：“凶怪已作孽多时！”
随即布置法坛，以绳为界，烧符扬剑，又设血食与酒，以诱其怪。
夜半时分，姚司马庭院中，突然出现一只黑影，形如牛，欲喝所设之酒。瞻法师挥剑刺之，其物血流如注。瞻法师带人循血追赶，到后屋墙角，见一黑物，身上有毛，喘气不已，正所谓乌郎。当即用火焚之，大女遂病愈。
当夜，外面风雨交加，门庭之外似有哀声。
次女依旧在病中。瞻法师来到该女面前，“瞻偶见其衣带上有一皂袋子，因令侍奴婢解视之，乃小龠也。遂搜其服玩，龠勘得一篑，篑中悉是丧家搭帐衣，衣色唯黄与皂耳”。瞻法师偶见次女衣带上有个袋子，解开看，是一支殡葬时用的龠笛。搜寝室，发现一个筐，里面装的竟全是丧衣，衣色有黄色与黑色两种。
瞻法师将归京城。
因为按他的说法，另一妖魅黄郎已隐匿，不易捉拿。
姚司马次女的病虽见好，但仍没有完全康复。一年后，姚司马罢职入长安，第一个就去拜访了瞻法师，求其将次女的病彻底治好。瞻法师也表示时机已到，于是面向汾州，闭目念咒。
十天后，远在汾州的姚司马次女的臂上肿胀如瓜。
瞻法师在长安用针凌空虚刺，姚司马次女臂上之肿块淌出黄血，滴到地上，慢慢形成一异形，似鱼非鱼，扭动不止。家人拿盆覆盖，再用泥糊住缝隙。三天后打开，其怪如铁，不再动，家人用油煎杀。
它就是黄郎吧。
到最后，我们也不知道乌郎与黄郎是什么所化。
相比之下，黄郎似更狡猾，或者说道行更深一些，居然藏到了女孩的皮肤里。从这个细节看，似乎是蚂蝗一类的东西成精。但按最初的描述，它们又有鳃有毛，终令人坠五里雾。
这妖缠女孩的故事，在陕州也发生过一次。
当地村人田氏掘井得一树根，大如手臂，皮如茯苓，味似白术。田家将该物置于后堂佛像前，后来渐渐把这事忘记了。田家有女田登娘，十六七岁，一日黄昏，入后堂供奉香火，突觉身后有脚步声。一个多月后，田父同样发现女儿精神恍惚。又过了一段时间，已是春天，田父发现去年掘得的那段树根般的东西竟冒出新芽；与此同时，田登娘有孕在身了。过了几天，一行脚僧留宿田家，欲入佛堂休息，发现其门紧闭，仿佛有人顶着，施法将门打开后，见有物直飞云霄……
暗夜卖油人
江淮有何亚秦，力大无穷，“过蕲州，遇一人，长六尺余，髯而甚口，呼亚秦：‘可负我过桥。’亚秦知其非人，因为背，觉脑冷如冰，即急投至交牛柱，乃击之，化为杉木……”回到长安，有宣平坊社区，为王公显贵集聚之所，在各坊区中赫赫有名。
这个夏天，宣平坊出现了一件怪事：每到傍晚，在坊口，会出现一个卖油人，其头硕大，皮肤甚白，言语不多，他卖的油，不但鲜美，且价格便宜，受到各豪门家厨师的青睐。
随后，又发生了一件事：“京宣平坊，有官人夜归入曲，有卖油者张帽驱驴，驮桶不避，导者搏之，头随而落，遂遽入一大宅门。官人异之，随入，至大槐树下遂灭。因告其家，即掘之。深数尺，其树根枯，下有大虾蟆如叠，挟二笔錔，树溜津满其中也，及巨白菌如殿门浮沤钉，其盖已落……”
一天晚上，一官员夜宴回家，辗转街巷，四周僻静，前面突然出现一个人，戴着毡帽，赶着毛驴，驮着两个油桶，见官员后，并不躲避。如你们所想，正是卖油人。官员的侍从上前呵斥，对方也不理会，侍从大怒，手搏卖油人，哪知手刚碰到他的脑袋，那脑袋就落地，滚入旁边的一处大宅门。
官员一行人大惊，带侍从跃门而入，见那脑袋滚到一棵大槐树下，便消失了踪影。
官人征得该户人家的同意，进行挖掘。掘数尺深，已见树根，根旁有一只因害怕正在哆嗦的蛤蟆，它的身边有两个笔匣，里面尽是槐树的津液。旁边，有一巨型白蘑菇，蘑菇盖已落。原来，那蛤蟆就是驴，笔匣就是油桶，白蘑菇就是卖油人。
故事虽小，亦不曲折，但颇有情趣：遥远的唐朝，夜深的长安，可爱的怪物，在曲折的街巷间卖油归来。想必它们也有自己的生活，也有自己的世界，也喜欢过安康的日子，所以当被人发现时很害怕。
志怪之异，多半涉及鬼、妖。相对而言，前者更恐怖。因为妖，不过是动、植或其他物件修炼成人身，虽也令人生畏，但由于其真形顶多是一只狐狸或一朵牡丹甚至一件家具器皿，所以在想象的空间中面目不会太狰狞。但鬼就不好说了。在中国古代，鬼的最初定义来自《礼记》中的“祭义”篇：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”鬼是人死后的形象，本身是非常迷糊的，也就给人想象空间，哪怕那鬼仅仅是个孩子。
举个例子：
大和三年，寿州虞侯景乙，京西防秋回。其妻久病，才相见，遽言我半身被斫去往东园矣，可速逐之。乙大惊，因趣园中。时昏黑，见一物长六尺余，状如婴儿，裸立，挈一竹器。乙情急将击之，物遂走，遗其器。乙就视，见其妻半身。乙惊倒，或亡所见。反视妻，自发际眉间及胸有璺如指，映膜赤色，又谓乙曰：“可办乳二升，沃于园中所见物处。我前生为人后妻，节其子乳致死。因为所讼，冥断还其半身，向无君则死矣。”
在这个故事里，夭折婴儿的鬼魂来找继母算账，并竖着劈下其身体的一半。除了场景的惊魂外，更多所猜想当是亡婴的形象。所以说，在这个世界上，最可怕的东西，还是来自人类自己。
但而跟鬼相比，动物尤其是植物化身的精怪就温暖多了。而且，在唐人笔下，没什么物件不可以成妖：“宝历二年，明经范璋居梁山读书。夏中深夜，忽听厨中有拉物声，范慵省之。至明，见束薪长五寸余，齐整可爱，积于灶上，地上危累蒸饼五枚。又一夜，有物叩门，因转堂上，笑声如婴儿。如此经二夕。璋素有胆气，乃乘其笑。曳巨薪逐之。其物状如小犬。璋欲击之，变成火满川，久而乃灭。”在这里，实际上是火焰幻化为精妖。再如，“华阴县东七级赵村，村路因水啮成谷，梁之。村人日行车过桥，桥根坏，坠车焉，村人不复收。积三年，村正尝夜度桥，见群小儿聚火为戏。村正知其魅，射之，若中木声。火即灭，啾啾曰：‘射着我阿连头。’村正上县回，寻之，见败车轮六七片，有血，正衔其箭。”原来，车轮也是可以成精的。
一般来说，植物化为精怪，大多没什么本事，甚至经常被人欺负。如邓州有寺，寺中有僧叫智通，于冬夜打坐，有怪摸入禅房。那怪黑衣青面，大眼长嘴，模样很卡通。见智通后合手相拜，礼貌有加。
智通随口问：“你冷吗？可以烤烤火。”
那怪便坐在厅中，于壁炉下烤火。智通不再搭理他，只顾念经。
五更天后，那怪竟在壁火下睡着了，还不时发出鼾声。智通心生一念，用香匙点了些炭火，塞到怪物张着的嘴里。没这样做事的。
那怪被炭火烫醒，大叫着奔出厅堂。天亮后，智通在后山上寻得一棵青色梧桐，正是该怪，遂将其烧毁。在这里，和尚做得有些过分，毕竟人家没伤害你，而且还颇知礼仪，修炼到人形，大家都不容易，为什么非要将它弄死？
同为僧人，相比之下，雅禅师做得就很到位了。
却说东都洛阳龙门有一住所，相传是仙人广成子的旧宅。唐玄宗天宝年间（公元742年～755年），有一法号名为雅的高僧，收购了该处地皮，将其改为寺院。庭中多参天古桐，枝干拂地，甚为幽静。
有一年，梧桐花叶始展，突有异蜂出现。仔细倾听，一如人在吟咏。禅师在树下观看，蜂皆人样，只是多了一对翅膀。
他深为诧异，也觉好奇，悄悄用网具捕获了一只，放在纱笼中，悬挂在庭前，与自己为伴。禅师觉得那蜂应嗜好梧桐花朵，就采了一些，放在笼中。可蜂神色忧郁，并不想吃。
此日，禅师在庭下打坐，忽听笼中蜂发出叹息，不一会儿，有多只异蜂飞至笼子周围，同样发出声音，似是在安慰笼中的同伴。又过了一天，数百只蜂集于笼子周围，其中一只还乘着车舆。
这是它们的国王吗？
禅师是修行高深之人，却也未见过如此奇象。他移步隐于庭柱之后，侧耳倾听。
一只蜂说：“前些天，孔升翁为您占算，说你会遇见不祥之事，还记得吗？”
又有蜂说：“你已经被除去死籍，还害怕什么？”
还有蜂说：“呵呵！我与青桐君下棋，赢了它琅纸十幅，你可在上面作礼星子词。”
众蜂所语，皆非人间事。暮色将至，笼外的蜂才渐渐散去。禅师感叹不已，打开笼子，将那只蜂放走。但后者并没马上飞离，而是一度停在空中向禅师道谢。
禅师答：“你我也算是有缘分吧。”
转天，一美丽女子于门外拜访雅禅师，她身高三尺，身着黄罗衣，风姿绰约，脚步飘然，说：“我是上天三清宫中的使者，奉上仙之命向您致谢。”
禅师微笑不语。
是啊，在这纷繁的世界上，每个类族都有独属于自己的一方天地，每个世界都是神圣而完整的。为什么不敬畏呢？
禅师转身回庭，轻轻掩上寺门。
开始的时候，雅禅师只是出于好奇，捉了一只小蜂。但在发现另外一个神奇的世界后，他欣然把那蜂放归自己的王国。
玄宗时宰相郭震的做法同样有爱：“郭代公尝山居，中夜有人面如盘，瞚目出于灯下，公了无惧色，题其颊曰：久戍人偏老，长征马不肥。其物遂灭。数日，公闲步见巨木上有白耳大如斗，题句在焉。”在这里，郭震与木耳精和睦相处，其乐融融。
但更多的人，面对精怪的时候，采取的是暴力的手段，即使那精怪并无伤人意：“登封尝有士人，客游十余年归庄，庄在登封县。夜久，士人睡未著，忽有星火发于墙堵下，初为萤，稍稍芒起，大如弹丸，飞烛四隅，渐低，轮转来往，去士人面才尺余，细视光中，有一女子，贯钗，红衫碧裙，摇首摆尾，具体可爱……”
在这里，化作可爱少女的虫精，虽然没有恶意，但最后亦被扑杀。
屏风里的世界
唐宪宗元和（公元806年～820年）初年的一个午后，一名书生正在厅堂里小憩。
为了迎接即将到来的科举考试，他已在长安郊外曲江边的别墅蛰居多日了。
别墅是临时租来的。每年科考前，都会有大批外地举子云集长安。他们既需要寓居，又需安静地备考。于是，长安有经营头脑并有些背景的人，就纷纷在曲江边建造别墅，租给那些应考的举子。
唐朝有资格参加科考的人，包括生徒（国家最高学府、州县官办机构的结业生）、乡贡（自学成才者，通过县、州考试取得入京资格）、制举（以皇帝的名义征召的人才）。在考试类型上，分定期举行的常科和临时举行的制科，常科以明经、进士两科为主，又以进士考试最重要。考试时间，则在每年初春。
故事中的书生，是前一年深秋入住别墅的，由于多日伏案已身心俱惫，甚至一度出现幻觉。
书生躺在窗前的木榻上，阳光越过窗外的花树，落在他的面颊。他闭着眼，感到一阵深深的暖意：春天来了。他望着一旁的屏风，隐约听到踏歌声。这是一架仕女屏风，上面所绘的游春仕女，体态丰满，眉眼顾盼，栩栩如生。
在久久的凝视中，书生突然看到屏风上的姑娘们跃然而下，踏起歌来，其中一个雍容华丽的女子唱道：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜。”
旁边一个梳着双鬟的侍女问：“怎样才是弓腰？”
丽人笑道：“你不见我正在做弓腰？”说罢，丽人仰头弯腰，发髻及地，腰势如规。
书生看得痴迷，从床上站起身来，说道：“小姐刚才所吟何诗？”
丽人道：“《曲江春》。为我新创舞曲。可为君一抄。”说罢，丽人叫侍女取笔墨，于白绫上抄录下《曲江春》。
书生看后，将白绫收入袖中，问道：“可否观小姐一舞？”丽人道：“又有何难？”
丽人的曼舞叫书生感到眩晕。
他闭上眼睛，努力回忆着刚才的一切。没想到窗外的春阳竟使自己神旌摇曳，产生了幻觉。因为他睁开眼睛的时候，丽人们仍静静地待在屏风上。
为了中进士，他过起完全封闭的生活。想到刚才的情景，感慨不已。少时，踏歌声似乎又起。歌声清越，温润人心。这歌声是从外面传进的，还是来自屏风之上？书生一时不能分辨。
恍惚中，他出了庭院，来到曲江边。
曲江畔，春光明媚，杂花生树，游春丽人，三五成群，或席地而坐，捻花私语，或托腮搭胯，玉体横陈。书生一路走来，与那些风景与丽人擦肩而过。
他来到一座锦绫帏帐附近。
显然，歌声是从里面传出来的。帏帐外，宝马香车，几个仆人正坐在草地上打瞌睡。帏帐里花光丽影，不时传出笑声。他闻到一阵浓浓的香气。他围着帏帐转了一圈，趁四下无人注意，分开帏帐一角，朝里面望去：
帏帐内的草地上，一位雍容丽人，身着锦绫拖裙，半露香肩，丰美动人。她的身旁是两名侍女。书生感到一阵心颤。他闭上眼睛，稳定了一下心神，放眼再望。这时丽人起身弄舞踏歌，歌词大意是：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜……”
“如何是弓腰？”侍女问。
“难道看不见我弓腰？”丽人笑道。说罢，仰面弓腰，长髻及地……
书生突然想起了什么。他往袖中一摸。一切都不出意外：一条白绫，慢慢地被抻出。上面所抄录的，正是那首《曲江春》。
这个故事不必有最后的答案。因为那不重要。重要的是，踏春而来的仕女的笑声和曲江的花树一起绽放在这个唐朝的午后。这是历史深处温暖、安静和美好的片刻：
元和初，有一士人失姓字，因醉卧厅中，及醒，见古屏上妇人等悉于床前踏歌，歌曰：“长安女儿踏春阳，无处春阳不断肠。舞袖弓腰浑忘却，蛾眉空带九秋霜。”其中双鬟者问曰：“如何是弓腰？”歌者笑曰：“汝不见我作弓腰乎？”乃反首髻及地，腰势如规焉……
《酉阳杂俎》中的一些故事，是转录于前人的。这一个就是如此。
故事最初的版本，是沈亚之的《异梦录》。沈亚之，唐代诗人、传奇作家，韩愈的学生，李贺、杜牧的好友，元和年间中进士，但没做过什么高官。
在沈亚之的叙述中，德宗贞元年间，长安有贵族子弟邢凤，在平康坊投资百万，买了一处曲径幽深的宅子。盛夏时节，于庭中小憩，梦一美人，高鬟长眉，化古妆，一手执卷，且行且吟。
邢凤问：“为什么到我的宅子里来？”
美人答：“此妾家也。妾好诗，经常写几句。”
邢凤虽生疑，但不再追问，说：“我可以看看吗？”
美人递过诗卷，说：“公子一定想把它们传吟出去，何不记下一篇？”
邢凤即取彩笺，执笔抄录篇首的《春阳曲》：“长安少女踏春阳，何处春阳不断肠？舞袖弓弯浑忘却，罗帷空度九秋霜。”
邢凤抄毕，问：“怎么才是弓弯？”
美女说：“昔日父母曾使妾此舞。”说罢，美人整衣张袖，舞数拍，做弯弓状叫邢凤看。一曲舞罢，美人低头，伤感良久，继而告辞。
邢凤说：“能不能再留一会儿呢？”但美人已去。邢凤也从梦中惊醒，昏沉有所忘，直到当晚入睡，才有彩笺从袖子里脱落，上面所抄录的，正是那首《春阳曲》。
段成式把沈亚之的故事进行了改写，其中加入了屏风的元素，使整个故事陡然诡异起来。
在古时，屏风是不可或缺的家具。顾名思义，最初的作用不过是挡风而已，故多置于卧室床边或厅堂上。同时，起到分隔协调、遮隐视线的作用。这说的是实用性。到后来，美化空间和装点环境的作用加大，挡风功效已经退至次席。
唐时屏风分插屏和围屏两大类，插屏是单扇，有底座，底座上的屏风，以圆屏为主，亦有近似于方形的。围屏则多为四扇屏，也有二、六、八扇屏，最多达十二扇屏，可折叠，造型上多为竖长形。材质上，有漆艺屏风、木雕屏风、绢素屏风、云母屏风、琉璃屏风、竹藤屏风等多种。皇家和贵族府邸的屏风，除用松木外，还用花梨、紫檀等名贵木种制成，屏面采用雕画技术，辅以云母、水晶、琉璃，并镶嵌有宝石、象牙、翡翠，玲珑灿烂。
诗人李峤亦写有一首《屏》：“锦巾云母列，霞上织成开。山水含春动，神仙倒景来。”诗中写的是用云母装点的屏风，王维也曾赞美这种屏风，其《题友人云母幛子》是这样写的：“君家云母障，时向野庭开。自有山泉入，非因彩画来。”李商隐的《为有》一诗同样写到云母屏风：“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”由此可见，唐时云母屏风是非常受欢迎的。
屏风上多绘仕女、山水、园林。唐朝诗人袁恕己在《咏屏风》中这样写道：“绮阁云霞满，芳林草木新。鸟惊疑欲曙，花笑不关春。”姚合则有《咏破屏风》：“时人嫌古画，倚壁不曾收。露滴胶山断，风吹绢海秋。残雪飞屋里，片水落床头。尚胜凡花鸟，君能补缀不。”由此可知，当时除仕女外，园林乃至山川美景的画面已多起来。李白就曾现场观看好友元丹丘画屏，并写下《观元丹丘坐巫山屏风》：“昔游三峡见巫山，见画巫山宛相似。疑是天边十二峰，飞入君家彩屏里……”
不过，也有素屏，即不绘任何景物，呈全白色。白居易作有《素屏谣》：“素屏素屏，胡为乎不文不饰，不丹不青？当世岂无李阳冰之篆字，张旭之笔迹？边鸾之花鸟，张璪之松石？吾不令加一点一画于其上，欲尔保真而全白。吾于香炉峰下置草堂，二屏倚在东西墙。夜如明月入我室，晓如白云围我床。我心久养浩然气，亦欲与尔表里相辉光。尔不见当今甲第与王宫，织成步障银屏风。缀珠陷钿贴云母，五金七宝相玲珑。贵豪待此方悦目，晏然寝卧乎其中。素屏素屏，物各有所宜，用各有所施。尔今木为骨兮纸为面，舍吾草堂欲何之？”
古人爱屏，唐人尤如此。
杜牧有诗：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”从诗中可以看出来，唐人在夏秋之季，有把木榻搬到庭院中乘凉的习惯，同时也会把屏风搬出来。更有绝句：“屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销。斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。”李商隐诗中也有多首写屏风：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”李贺亦有《屏风曲》：“蝶栖石竹银交关，水凝绿鸭琉璃钱。团回六曲抱膏兰，将鬟镜上掷金蝉。沈香火暖茱萸烟，酒觥绾带新承欢。月风吹露屏外寒，城上乌啼楚女眠。”
诗人有在屏风上题诗的习惯，这是他们爱屏的一个重要原因。
《虚池驿题屏风》是宜芬公主（唐玄宗女）留下的一首诗：“出嫁辞乡国，由来此别难。圣恩愁远道，行路泣相看。沙塞容颜尽，边隅粉黛残。妾心何所断，他日望长安。”白居易也有《题诗屏风绝句》：“相忆采君诗作障，自书自勘不辞劳。障成定被人争写，从此南中纸价高。”温庭筠有《题李相公敕赐锦屏风》：“丰沛曾为社稷臣，赐书名画墨犹新。几人同保山河誓，犹自栖栖九陌尘。”韩偓有《草书屏风》：“何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓。怪石奔秋涧，寒藤挂古松。若教临水畔，字字恐成龙。”
唐时屏风不仅种类繁多，而且非常的高大，有的可接近两米，甚至中间掏有小门，可以供行走穿越。在这里说一句，在古代，除作为一种必备家具外，屏风往往还具有特殊作用。翻阅史书，可以看到：屏风后，是最好的窃听和伏兵的地方。所以，很多政变与刺杀，都跟屏风有密切关系。
在另一些唐人眼中，屏风是上演奇闻的重要地方。比如，进士赵颜，曾请一著名画师为其画屏，上有仕女甚美。赵颜说：“要是能活了就好啦，愿纳为妻。”
画师说：“有何难？此女可叫她真真，呼其名百日，昼夜不歇，她就会答应。后以百家彩灰酒灌她的嘴，必能活。”
赵颜按其说的做了，百日之内昼夜不止地呼喊“真真”，第一百天，屏风上女子真的说话了：“我在此。”
随后又以百家彩灰酒灌她，该女飘然下屏。
年底时，赵颜和真真生了一个孩子。两年后，友人对赵颜说：“此女必妖，当锄之！”交给赵颜一把宝剑。
真真自然知道了，哭泣道：“君百日呼妾名，为使您达成心愿，才下屏，而今生疑，我不可再住。”
说罢，抱着孩子慢慢后退，直至入屏。
赵颜木然，再望那屏风，画面上多了一个孩子。
这是一个令人感伤的故事。我们不知赵颜当时作何感想：是后悔，还是松了一口气，抑或茫然无措？三国穿越者
唐朝的薄暮，烟树苍茫，荒野肃杀，旅途漫长，诸事幽暗。
于襄阳頔在镇时，选人刘某入京，逢一举人，年二十许，言语明晤，同行数里，意甚相得。因藉草，刘有酒，倾数杯。日暮，举人指支迳曰：“某弊止从此数里，能左顾乎？”刘辞以程期，举人因赋诗：“流水涓涓芹吐牙，织乌双飞客还家。荒村无人作寒食，殡宫空对棠梨花。”至明旦，刘归襄州。寻访举人，殡宫存焉。
刘某与冥鬼在荒野中对饮，后者所吟之诗阴气逼人。
接下来的故事说的是，南北朝北齐孝昭帝时（公元560年），朝廷搜罗天下才俊，世家大族清河崔氏，有叫崔罗什的年轻人，文采出众、才华横溢，被所在州郡征召起用。路过长白山（在济南、淄博地界，唐时吉林长白山称太白山）时，天色将晚，忽见前面楼台亭榭，红门粉墙，正当他迟疑间，有一青衣丫环从门中探出头来，问：“你是清河崔郎吗？”
崔罗什一愣。
丫环又问：“您是清河崔郎吗？”
崔罗什点头答应。
丫环说：“那就对啦，我家夫人要见见您！”
崔罗什感到奇怪。恍惚间下马，跟那丫环穿过两道门，来到了后宅。这时，又看到一个丫环，她在前引路。
崔罗什说：“我是过路人，竟得如此垂睐！但毕竟我跟你家夫人不熟啊，贸然去后宅，不太合适吧？”
丫环说：“您就甭废话了。”
丫环又说：“您不用顾虑，我家夫人是平陵刘府君的妻子，是侍中吴质的女儿，刘府君故去了。我家夫人久慕公子名声，所以想见见，你可懂得？”
崔罗什心里嘀咕：“侍中吴质？这名字怎么有点耳熟？”但来不及多想，只得跟那丫环进去。
进得内室，崔罗什在床边坐下。不一会儿，屏风后转出一妇人，雍容华贵，双目流情，坐于东窗下，与崔罗什攀谈起来。
两个丫环秉烛侍立左右。
此时，崔罗什终于想起吴质是谁了。
吴质，不正是三国时期的魏国的大臣吗？与现在相隔几百年，那贵夫人怎么说是吴质的女儿？莫非这满屋子里，除了自己外，再没有一个是人了？
崔罗什不由得倒吸了一口凉气。
贵夫人说：“我久知崔郎有才，想一睹容颜，今日一见，果然是世家才俊。”
崔罗什沉了下心神，也没有谦虚，问：“当初，曹丕给您父亲吴质写信，称他为‘元城令’，有这事吧？”