起兵之初，因为需要吸纳百姓加入，黄巢还不敢对平民怎么着，并叫大将尚让起草过这样一道告示：“黄王起兵，本为百姓，不像李家皇帝那样不爱你们，你们可别害怕呀！”但自打从长安退出后，在末日阴云的笼罩下，这支绝望的部队披着发，完全陷入疯狂和变态的境地：所过之地，无论官府，还是百姓，屠掠殆尽。

黄巢撤出长安后围攻陈州，多次攻击均不得手，看到军粮不济，于是将民间吃人之风转入军中，下令用人肉充当军粮：将战俘和百姓用巨碓、巨舂碾为肉末，放上盐，拌上粗粮，给士兵们吃。很快，这成为唐末乱军的一种风尚。其中，军阀秦宗权的部队最恐怖，这支部队在行军时，马车上就拉着一条条腌制过的人大腿。不说这些嘴角淌血的军人如何，只说当窃贼都开始琢磨作案前吃点人肉时，那个时代的一切绝望、迷狂与血腥也就容易理解了。

“记得当年草上飞，铁衣着尽着僧衣！天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”黄巢这首《自题像》诗意凄美。遥想他奔赴洛阳赶考的日子，天下谁人识得他黄巢？作为一个无名小辈，在又一次落榜后，他独自登上天津桥。

这是洛阳最著名的一座桥。

在桥上，黄巢看到一个安然盘坐的老乞丐。

黄巢摸了摸口袋，还有几枚铜钱，于是扔进了乞丐的囊中。这时候，黄巢才发现，那老乞丐只有胳膊，没有双手。老乞丐对他嘿嘿一笑，“以右足夹笔写经”，欲书时，“先再三掷笔，高尺余，未曾失落。书迹官楷，手书不如也”。

聊天中，黄巢得知：这个没手而靠脚抄写佛经的乞丐，在七八十年前的唐代宗大历年间（公元766年～779年）就已经坐在桥上乞讨了，几十年来风雨无阻，在日出日没中看着帝国的夕阳一点点落下。

黄巢百感交集。但他到底不是一个柔弱的书生，惆怅之外其意难平、其心不死。

黄巢走前告诉那老乞丐：“如果有一天我做了皇帝，就派人来接你，把你供养在宫中。”

老乞丐像个参透人间诸事的禅师，笑而不语。黄巢愣了一下，也慢慢露出笑容。就这样，未来的黄王，站在黄昏的天津桥上，一点点张开了血盆大口。

高力士与玄宗不得不说的故事

下面这个故事，是唐朝生活中的一个片段。

司徒薛平，唐朝名将薛仁贵曾孙，与比他年长很多的太仆卿周皓有交情。

周皓，史上无更多记载，只知道在他年少时正值玄宗天宝年间（公元742年～756年），后白居易有诗《题周皓大夫新亭子二十二韵》，里面的周皓似乎就是本文主人公。诗如下：“东道常为主，南亭别待宾。规模何日创，景致一时新……”

此日，薛平与周皓相聚。客人中，有个八十多岁的老人，身着绯色官服。按唐朝规矩，官员三品以上的，穿紫衣；四、五品的，穿绯衣。

周皓随口问：“您为官多少年了？”

老人说：“我本不在官家做事，而是个医生，主治骨头伤折。玄宗天宝初年，高力士养子被人打伤，下颌骨脱臼，我为他正骨。病看好了，高力士赏我钱千万，赏赐我穿绯衣。”

周皓不动声色地点头，在场的人都没觉得有什么异样，只有薛平似有所察。

客人走后，薛平把周皓一人留下，问：“刚才你神情有些不对，何故？”

周皓大惊：“司徒真是个细心人！”

薛平：“说说吧。”周皓：“话长了。”

薛平退去周围的仆人，与周皓盘腿而坐，后者忆起一段天宝往事：

年少时，周皓为人有侠气，长于武功，又喜美色，经常去平康坊、靖恭坊这样的歌妓聚集地。为了美艳歌妓，颇有钱财的周皓，往往一掷千金。

当时，长安最著名的歌妓是靖恭坊的夜来，贵公子们为了夜来都快打破了头。夜来她妈，为人贪，女儿生日那天，把消息发布出去：你们不是都喜欢我闺女吗？今天她生日，看看你们有什么表现。

大家纷纷给夜来买礼物，一比高低，周皓出价最高，拔得头筹，获得了在生日当天与夜来欢娱的资格。宴会很有排场，周皓把皇家著名乐师贺怀智、纪孩孩都请来了。这贺怀智是专门给玄宗、杨贵妃弹琵琶的，可见当时为了夜来，周皓下了多大本钱。但生日宴会刚开始不久，就出麻烦了：

玄宗身边的红人宦官高力士的养子小高来了，进门就说“散了散了”，在座的客人都吓得够呛，一个个溜走，夜来母女也被吓哭。

周皓年轻气盛，觉得很没面子，凭着一身武功，把小高和随从打了。可怜的小高，寻觅夜来不成，还弄得下巴脱臼。高力士闻听大怒，下令全城戒严，搜捕周皓。幸好周皓平时喜欢交结豪杰，与都亭驿（朝廷用来接待四方来使的驿馆）管理人员魏贞有交情，后者介绍他到汴州侠客周简老那里。周皓因祸得福，因为周简老把表妹嫁给了他，并资助其游荡江淮，再避风头。

再后来，事情完全平息，周皓重返长安，辗转进入仕途，渐渐做了大官，没再向任何人提及这段往事。只是偶遇那老医生，又在薛平追问下，才怆然追忆。

可以想象，令周皓动情的，大概已不再是那件事的谁是谁非，而是岁月光阴本身带来的伤感。是啊，此时“安史之乱”初定，帝国一片凄凉，百废待兴，玄宗和高力士，都已化作了尘埃。

总觉得唐朝遥远，发生的事必带古意。其实未必。一如周皓这段故事。这是轻狂少年时真切的经历，跟现在的很多事没什么区别。故事中，高力士虽没出场，但一句“有少年紫裘，骑从数十”，又一句“有司追捉急切”，便叫人想象到他在当年的得宠。

高力士虽然得宠，在周皓的事件上也表现得盛气凌人，但并非一个我们传统印象中的“反面人物”。

力士本广东人，武则天时入宫。武后末年，宰相张柬之发动政变，恢复李唐江山，中宗即位。此期间，有旷达之风的力士，认识了英姿飒爽的临淄王李隆基。后来，中宗皇帝被其妻韦后、其女安乐公主所弑，李隆基发动政变诛杀二妇，力士参与其中，为智囊。李隆基即位后，高力士又参与策划诛杀太平公主之役。高力士虽为宦官，但身材高大威猛，善骑射，为人正直，持重谨慎，有运筹之才，在处理日常政事上，是一把好手，很多工作，玄宗都交给他去干。力士虽奉命翻看大臣奏章，但从不对政治进行干预。

几十年来，高力士一直追随玄宗，两个男人之间有着深厚的感情。

“安史之乱”后，高力士陪玄宗重返长安。这时候，朝政已经被宦官李辅国把持。此时，作为太上皇的玄宗，身边再没其他大臣了，只有忠心耿耿的高力士每日伴随。有一次，李辅国带着手持刀枪的士兵入宫检查，看到辅国后，“太上皇惊，欲坠马数四，赖左右扶持乃上”。也就是说，吓得玄宗有三四次要从马上掉下来。多亏高力士跃马上前，大声喝道：“太上皇乃五十年太平天子，李辅国！汝旧臣，不宜无礼，李辅国下马！”李辅国这才不由自主地收敛气焰。后来，玄宗流着泪握住高力士的手：“如果不是你，我恐怕已成死鬼！”但很快，李辅国就将高力士与玄宗隔离了。

没过多久，又将高力士流放到遥远的南方。临行前，力士请求最后见玄宗一面：“巨当死已久，天子哀怜至今日，愿一见陛下颜色，死不恨！”辅国不许。力士痛哭出京。后代宗即位，大赦天下，力士北还，至湖南常德，接到玄宗去世的消息，七十八岁的高力士眼泪哭干，吐血不止，绝食而死。

唐朝“灰姑娘”

印象中，灰姑娘的故事出自德国格林兄弟的童话。童话中，主人公仙度瑞拉的遭遇令人揪心而欢喜。其实，有关灰姑娘的故事，《酉阳杂俎》中早就有记载了，比格林兄弟早了一千年；或者说，唐朝灰姑娘的故事，后来辗转传到欧洲，被格林兄弟读到，博采其他类似传说，最后整合为现代童话版的《灰姑娘》。

中国南方邕州即现在广西一带，先秦时有洞主吴氏，娶有二妻，大妻早死，有女名叶限，贤惠善良，心灵手巧，受到父亲疼爱。后来，父亲也去世了，叶限开始受到小妻即后母的虐待，时常叫她到山中危险的地方砍柴、打水。

有一次，叶限又被派去打水。在一处深潭，打到一条小金鱼。叶限特别的喜爱，带回家，把它偷偷养在水盆里。但那金鱼每天都在生长，换了几个盆，也盛不下它。于是，又把它投放到后园的池子里。每次吃饭，叶限都攒下一些，留给那金鱼。金鱼似乎也有灵性，每当叶限来到池边，就跳出水面相迎，其他人来了却不露面。

这件事终被后母发现。她几次欲看那金鱼而不成，便心生一计，对叶限说：“你最近很辛苦，我为你做了件新衣，以挡风寒……”

叶限不知是计，很感动地换上新衣，后母立即叫她进山打水。

叶限走后，后母换上叶限的旧衣，装作叶限的模样，怀揣匕首来到池边。不一会儿，那身长已一丈多的金鱼就跃出水面，后母抽匕首将其刺杀，随后蒸着吃了，骨头埋在了粪坑里。

叶限回来后，一连几天看不到心爱的金鱼，特别伤心，只身跑到荒野哭泣。

这时候，忽有一老人出现在她面前，说：“孩子莫哭，你后母已将金鱼杀死，骨头就埋在粪坑。你现在回去，找出骨头，藏在屋里，以后需要什么，只要对着它祈祷，就能如愿。”

说罢，老人没了踪影。

叶限拾起惊讶，回去后，按老人的说法做了，真的很神奇，自己想要什么就有什么。

当地的“洞节”到了。后母打扮了一番，带着亲女儿到城里参加节日宴会。叶限呢，被留在家看门。她很郁闷。美丽如她，也想穿着漂亮的衣服去参加节日宴会啊，于是对着鱼骨祈祷，要了件锦翠上衣和一双金鞋，化了装，偷偷地去参加宴会。

在热闹的宴会上，叶限吸引了人们的眼光，一些小伙子向其求婚。

后母的亲女儿觉得面前惹火的少女很眼熟，对母亲说：“她好像是我姐姐呀！”

后母望着锦衣金鞋的叶限，也很怀疑。叶限警觉起来，知道被发现，于是悄悄返回家里，因走得慌忙，在路上丢了一只金鞋。后母回来后，见叶限在庭树下睡觉，也就打消了疑虑。

叶限所住的地方邻近海岛，岛中有一国叫陀汗国。却说叶限丢失的金鞋，被一人拾到，卖至陀汗国。国王得到后，叫宫女试穿，都穿不进去；令全国女子试穿，也没有一个合脚的。鞋虽为金制，但轻如羽毛，踩在石头上，没一点声音。国王以为这鞋来路不正，于是拷问卖鞋的人，后者说不出所以然，只道是在路边拾的。

国王派人出海，四处搜寻，终在叶限家找到相同的另一只鞋。叶限脚穿二鞋，甚为合体，又穿上锦衣，美丽如仙女。

后来的故事是：叶限把事情的因由全盘道出，金鱼的骨头和她自己都被带回陀汗国。

也正是这一天，后母被天降的飞石砸死。再后来，叶限成了国王的夫人。

日子一天天过去，国王知道金鱼的骨头的神奇，向它祈祷，要了一大堆珠宝。但后来再向它祈祷时，便不灵验了……

这个故事本身很完整，不妨全文摘录：

南人相传，秦汉前有洞主吴氏，土人呼为吴洞，娶两妻，一妻卒，有女名叶限，少慧，善钩金，父爱之。末岁，父卒，为后母所苦，常令樵险汲深，时尝得一鳞，二寸余，赪鳍金目，遂潜养于盆水，日日长，易数器，大不能受，乃投于后池中。女所得余食，辄沉以食之。女至池，鱼必露首枕岸，他人至，不复出。其母知之，每伺之，鱼未尝见也。因诈女曰：“尔无劳乎？吾为尔新其襦。”乃易其敝衣，后令汲于他泉，计百数里也，母徐衣其女衣，袖利刃，行向池呼鱼，鱼即出首，因斫杀之。鱼已长丈余，膳其肉，味倍常鱼，藏其骨于郁栖之下。逾日，女至向池，不复见鱼矣，乃哭于野。忽有人发粗衣，自天而降。慰女曰：“尔无哭，尔母杀尔鱼矣！骨在粪下，尔归，可取鱼内藏于室，所须第祈之，当随尔也。”女用其言，金玑玉食，随欲而具。及洞节，母往，令女守庭果。女伺母行远，亦往，衣翠纺上衣，蹑金履。母所生女认之，谓母曰：“此甚似姊也。”母亦疑之。女觉，遽反，遂遗一只履，为洞人所得。母归，但见女抱庭树眠，亦不之虑。其洞邻海岛，岛中有国名陀汗，兵强，王数十岛，水界数千里。洞人遂货其履于陀汗国。国主得之，命其左右履之，足小者，履减一寸。乃令一国妇人履之，竟无一称者。其轻如毛，履石无声。陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁锢而栲掠之，竟不知所从来，乃以是履弃之于道旁。既遍历人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得叶限，令履之而信。叶限因衣翠纺衣，蹑履而进，色若天人也。始具事于王，载鱼骨与叶限俱还国。其母及女，即为飞石击死。洞人哀之，埋于石坑，命曰“懊女冢”。洞人以为禖祀，求女必应。陀汗王至国，以叶限为上妇。一年，王贪求，祈于鱼骨，宝石无限，逾年，不复应。王乃葬鱼骨于海岸。用珠百斛藏之，以金为际。至征卒叛时，将发以赡军。一夕，为海潮所沦。成式旧家人李士元所说，士元本邕州洞中人，多记得南中怪事。

“灰姑娘”叶限的传说，在民间故事中属于一个类型：背景设定在“家庭内部”，涉及勤劳、善良、贪婪、惩罚、善恶有报等关键词。

这样的故事，在当时流传着很多。

朝鲜半岛上的新罗有兄弟，一贫一富。有人给了哥哥一块地，哥哥就求弟弟给他一些蚕种、稻种，想以此为生。弟弟给是给了，但却是“蒸而与之”，也就是说，给的种子是熟的。这确实很坏。

但奇迹发生了：蚕种虽然是熟的，但还是生了一只蚕，“日长寸余，居旬大如牛”。弟弟大惊，偷偷杀死巨蚕。没想到的是，此后四方百里之内的蚕都飞到了哥哥家。这时候，熟稻种也生出一株稻子。哥哥小心呵护，不成想被飞鸟衔走。哥哥拼命去追，鸟入山中石缝，消失不见了。哥哥沮丧时，意外窥到群鬼，一鬼手持金锥，只要嘴里念什么，金锥所指，就会出现什么。后来，群鬼消失时，金锥遗留在岩石上。哥哥拿到金锥，心想事成，一夜之间，变为全国首富。

哥哥并不记恨弟弟，经常给他一些珠宝。但弟弟太过贪心，对哥哥说：“我当初用熟的蚕种和稻种给你，结果你却变成了最富有的人。如果念及兄弟情，你也这样对我，我也一定能得到金锥。”

哥哥忠厚老实，最后顺从了弟弟。但弟弟只得到一只普通的蚕。还好，稻子生了出来，而且也被鸟叼走了。于是弟弟大喜，立即追鸟入山。那鸟仍飞入石缝。正在这时候，群鬼出现，抓住弟弟，认为他就是拿走金锥的人。弟弟慌忙解释，但群鬼不听，罚他做苦力，去挖池塘。三日不成，弟弟继续被惩罚，鼻子被群鬼揪长，一如大象。最后，虽然逃了回来，但“国人怪而聚观之”……

在叶限传说中，作为恶的代表，后母最后被飞石砸死，亲生女儿也死于非命。但在哥哥和弟弟的故事中，贪恶的弟弟变成了大象鼻子。从这个角度来说，后一个故事更轻巧幽默，充满了讽刺的味道。

叶限的故事，是段成式通过对身边的仆人、来自南方邕州的李士元的采访而得到的。

亲属、朋友、同事、门客、下属……这些人都成为段成式的采访对象。他甚至还曾采访过自家的缝纫女工：“汴州百姓赵怀正，住光德坊。太和三年，妻阿贺尝以女工致利。一日，有人携石枕求售，贺一环获焉。赵夜枕之，觉枕中如风雨声……阿贺今住洛阳会节坊，成式家雇其纫针，亲见其说。”

盛唐以后，帝国虽日渐衰落，但至少仍是亚洲的中心。因而段成式的采访对象还有来自域外的各色人等。比如，大食、波斯的商人，天竺的僧侣，日本和朝鲜半岛的留学生。比如上面哥哥和弟弟的故事，显然是从新罗来客那里听到的。

采撷异域的故事和传说，是《酉阳杂俎》的一个特点，比如：“乾陀国者，尸毗王仓库，为火所烧。其中粳米焦者，于今尚存。服一粒，永不患疟。”这个王国，就曾发生一件离奇的事情。

乾陀国位于西域一带，国王叫伽当，最喜欢打仗，在一次征战中，入得敌国后宫，掠夺无数珍宝，其中有件美丽的衣服，于是赏赐给自己的爱妃。当夜，国王欲与爱妃在敌宫寻欢，宽衣时，离奇的事发生：穿着那件衣服的妃子，胸部隐隐出现两个手印，在烛光下十分明显，最后完全凸现，呈郁金香颜色，好像紧紧抓着妃子的乳房。

伽当国王惊恐异常，问明白人才得知：南天竺国国王娑陀婆恨有异术，将民众交纳的衣服成百上千摞起来，双手染上郁金香颜料，按住上面的一层，就会力穿衣背，最底下一层，也会出现郁金香手印。

男子穿上这样的衣服，手印出现在背上；女孩穿上它，手印就会出现在乳房位置。

伽当大怒，兵发南天竺，欲亲手砍下娑陀婆恨的手脚。兵临城下后，南天竺君臣很紧张，谎称该国从来就没有过国王，娑陀婆恨其人并不存在，他们的宫殿上只有个国王的金像作为摆设。随后，大臣们把国王娑陀婆恨藏在地窖。城破后，伽当果然在天竺王宫看到一个金人，但他知道，这是对方玩的把戏，于是举剑劈金人手脚。这时候，娑陀婆恨正在地窖里战栗，低头一看，“手足悉皆自落”，最后只剩下一段躯干了……

现在，如果说段成式是那个时代最出色的记者，又有什么不妥呢？

他曾采访大理丞郑复礼，得知：“波斯舶上多养鸽。鸽能飞行数千里，辄放一只至家，以为平安信。”这是一则最早记载信鸽的珍贵史料。又通过采访府中医生吴士皋而得知犀牛的诡秘习性：“尝职于南海郡，见舶主说本国取犀，先于山路多植木，如狙杙，云犀前脚直，常倚木而息，木栏折则不能起。犀牛一名奴角，有鸩处必有犀也。”所谓“狙杙”，拴猴的木桩。在犀牛出没的地方埋下木桩，犀牛喜欢伸起前脚，靠着木桩休息。一旦木桩倒折，犀牛就仰面倒地，不能翻身起来，这时候最易被捕捉。这里的舶主，是来自非洲的客商。在这里，顺便说一句：作为一部笔记，《酉阳杂俎》记载的有关非洲的内容，超过了作为正史的《旧唐书》和《新唐书》的总和。

奇怪的镜子

南方舞溪古岸的石窟中有方镜，直径超过一丈，能照出人的五脏，被称为“照骨宝”。这个奇怪的镜子有可能是天然形成的。类似的镜子，在北方的济南郡方山也有一面：“山南有明镜崖，石方三丈，魑魅行伏，了了然在镜中。”这个石镜有点意思，所有山中的精怪，或隐身的或现身的，只要路过镜下，都会被照出真身和原形。

镜子是志怪笔记中的常客。

《酉阳杂俎》中记载了多则与镜子有关的故事，比如元和末年海陵人夏侯乙庭院前骤生百合花，大常花数倍，众人异之，在花下挖掘，得匣子十三层，每层装有一面铜镜，第七层的镜子甚为奇异：“光不蚀，照日光环一丈。”

又有荀讽，素喜道家之术，樊晃敬重其人，曾赠送给他绣帛。樊晃是中唐初期诗人，在唐代宗时任润州刺史，是第一个编辑杜甫诗集的人。只说荀讽，家中有面年代久远的铁镜，直径五寸多，据说是从得道者那里弄来的。这面镜子的神奇之处在于：几个人一起照镜子，“各自见其影，不见别人影”。

镜子作为世界上复制自身的器具，具有特殊性。唐朝有鲁思郾，家中一女十七岁，有一天，她对镜梳妆，“镜中忽见一妇人，披发徒跣，抱一婴儿……”可以想象，鲁女有多惊恐。叫她更窒息的是，“回顾则在其后……”一回头，竟真的发现后面站着个抱孩子的陌生女人。

在感官上，陌生人出现在身后即镜子里比出现在对面更令人惊骇。这是镜子的奇异之处：它能复制生活中的场面。

不过，在唐人看来，仅仅复制是不够的，某些镜子还具有更神异的功能。

唐德宗贞元年间，苏州太湖入松江口处，有渔民撒网捕鱼，得到一面镜子，径长七八寸。渔民随手又把它丢进水里。划船换了水域，再一次下网，竟再次捞到它。渔民当然很怪异，拿起镜子一照，令他终身恐怖的事出现了：筋骨血脉、五脏六腑，都出现在镜子里。不过，这并非一面凶镜，因为被照后，他以前的病都好了。询问老人，得知此镜久在江湖，每数百年才出现一次。奇怪的是，没等到数百年，二三十年后的唐穆宗长庆年间，这面镜子又在秦淮河上被捞到。渔民拿起来一照，出现相同情景：五脏六腑出现在镜子里。渔民吓得一哆嗦，镜子又掉进河里。当时李德裕镇浙西，听到此事，喜欢古玩的他很感兴趣，专门派昆仑奴（南洋部族，善水性）赶赴现场，潜入水底，但终不复得。

唐朝时，关于奇异镜子的记载，搜罗如下：

唐末天佑年间，渔民下网获一铁镜，径长五六寸，携带回家。

忽有一僧叩门，对渔民说：“知君得异物，我可以看看吗？”

渔民答：“没有。”

僧人道：“铁镜即是。”

渔民这才拿出来。

僧人说：“回到得镜子的地方，用镜子照照，看看有什么。”渔民回到湖边，拿镜子往水中一照，“见湖中无数甲兵”。也就是说，这是一面可以照出水中一切情形的宝镜，水族精怪皆不能逃。

同一时代，某地王氏也有一面奇怪的镜子，“若照之，左、右、前三方事皆可见”。王氏向长安照去，见黄巢的铁骑正在进城，一切如同在眼前。

回到唐朝初年，唐县人宋子贤善幻术，能幻化为佛形，自称弥勒佛出世。又在堂中悬挂了一面镜子，有人来访，能从镜子里看到自己的前世，或为蛇，或为虎，或为其他飞禽走兽。

在残唐五代，前蜀的一位亲王得到一面元古铁镜，命人磨拭后，光可鉴物，便挂在了台上，没想到百里之内，皆可照见。仿佛一个摄像头，洞察着外面的一切。有一天，街市上有人卖药，并舞弄刀枪。

亲王把那人传唤来，问：“何以在闹市手执兵器舞动？”卖药人答：“只卖药，不弄刀枪。”

亲王道：“我已经在镜中看到你舞弄刀枪了。”

卖药人一惊，随即表示要看看镜子。亲王也没多想，就拿给他看。谁知道，那人看完镜子后，竟撕开自己的肚皮，把宝镜塞进了肚子，然后足不着地，“冉冉升空而去”……

撒马尔罕的金桃

西域赡披国有牧羊人，放羊时，发现少了一只。直到太阳落山，那只羊才慢悠悠地回来，但模样、毛色及叫声都发生了某种变化。其他羊都感到很奇怪，牧羊人更是惊讶。

转天午后，那只羊又鬼鬼祟祟地溜了。

牧羊人悄悄跟在后面。走了很长时间，来到一座大山前，四围植物茂盛，那只羊一侧身，钻进入一个藤蔓掩映的洞口。

牧羊人随即也跟了进去。刚入洞的时候，四周特别黑，牧羊人摸索着行了五六里，“豁然明朗，花木皆非人间所有”。再看那只羊，正在不远处吃草，草的样子不可辨识。牧羊人东张西望，漫步闲逛，突然发现前面金光闪烁，芳香四溢。他快步上前，见是一棵果树，结的果子呈黄金色。牧羊人摘下一枚，就在这时候，身边骤然出现一头怪物，面目狰狞，把果子夺去了。

牧羊人惊慌中返回地面。随后几天，他一直惦记着那奇异的果子，觉得吃后也许可成仙得道。过了两天，牧羊人又顺着原路进入那洞穴摘果子，情形跟上次一样，刚摘下，那怪物就又出现了。这一次，牧羊人有了准备，奔跑中，一口把果子吞入腹中。随后，让他想象不到的事发生了：只见他身体暴长，虽然头钻出了洞穴，但巨大的躯干却塞在穴内……

显然，这种果子具有使人身体急剧增长的功效。没人知道那只不安分的羊是怎么发现秘密洞穴的，也不知道守护果子的家伙是何方神圣。

说起来，每个朝代都有自己喜欢的水果。魏晋时，李子最受欢迎。到唐朝，这种水果就失落了。除皇室姓李不可能再叫大家狂吃外（一如禁止食用鲤鱼），还有一个重要原因，就是由于帝国盛大开放，中外交流频繁，长安的贵族们又发现了一些更好吃的水果，比如，樱桃、葡萄、石榴、荔枝……它们有的产于本土，有的则来自域外。

唐朝建立后，把持水果之王位置的一直是樱桃，所谓“其木多阴，先百果熟，故古人多贵之”。樱桃宴、品樱会，各种以樱桃为主题的聚会宴饮层出不穷。李家皇室专门在大内开辟了樱桃园，向大臣们赐樱桃成为皇家的惯例。值得一提的是，这种恩赐并非摘下来给大臣吃，而是叫大臣们站在樱桃树下，用嘴直接去含食枝上的樱桃。有点意思了。当时，有宦官叫齐日升，专门研究樱桃的种植，“养樱桃至五月中，皮皱如鸿柿不落，其味数倍，人不测其法”。也就是说，到了樱桃该熟落的季节，仍能通过某种技术使之坠于枝头，味道比一般的甜美很多倍。至于外地的樱桃，则以东都洛阳的最佳。当时，诗人们更是以在诗句中嵌入“樱桃”一词为时尚。

但到了唐太宗贞观九年（公元635年）冬天，这种情况陡然发生了变化。

这一年，唐朝发生了些大事：太上皇李渊去世了；西北作战的唐军，在李靖和侯君集的指挥下，击灭了吐谷浑；朝廷按百姓财产的多少，把全国民众分成九等。这些事情虽然都不小，但未必是贵族和大臣们最关心的。他们最关心的是：一种传说已久的神秘水果，在这年冬天终于进入了长安。

十一月，来自中亚地区的康国使团抵达长安，向唐太宗李世民敬献了一种水果，这就是在唐朝暴得大名的撒马尔罕的金桃。

撒马尔罕，康国都城，在今乌兹别克斯坦。当地气候干燥，养水果之甘甜。按描述，这种桃子成熟得非常晚，桃肉紧紧黏在桃核上。由于极其甘甜，容易被虫蛀，所以生长过程中，须有术士持咒，最终才能“大如鹅卵，其色如金”，一如来自仙境。

千年后，一位美国汉学家遗憾地感慨道：“这种水果的滋味又到底如何，我们现在已经无从推测了。”为弥补这种遗憾，他把自己的学术名著取名为《撒马尔罕的金桃》。这个人就是以研究唐朝舶来品著称的谢弗。

对于撒马尔罕的金桃，也有人提出疑问：桃子纯熟后以红为美，所谓金桃未必就是指金黄色的桃子，而是另有深意。在这种疑问下，一些人认为它是西域术士所炼的一种吃后可得永生的神秘水果。

贞观九年的进献轰动了整个宫廷，长安的大街小巷也纷纷传言，说皇室得到了一种可以长生不老的仙果。

首次献桃后，又过了两年，康国使者再次穿越茫茫沙漠和戈壁来到长安。

这一次，除带来金桃外，还敬献了几株树苗。太宗皇帝大喜，通过下诏书的形式，令园艺师将树苗种植在御园。多年后，晚唐诗僧齐已写下这样的诗句：“一闻归阙下，几番熟金桃。”（《寄朱拾遗》）

御园中虽种植了几株，但在盛唐时代，皇家仍不时地派使者去撒马尔罕收购金桃。直到“安史之乱”爆发后，西行求桃的行动才停止。大乱后，唐朝势力退出西域。而种植在御园的金桃树，也在叛军攻入长安后奇异地枯死。此后，即使有金桃偶现长安，也是波斯、大食等国的商人顺手带来的，数量就更为稀少了。这期间，也有一些唐朝商人冒险前往撒马尔罕寻求金桃和树苗，但最后往往是死于非命。谢弗曾在书中断言，没有记载和迹象表明撒马尔罕的金桃曾传播到长安御园以外的地方。按他的观点，“安史之乱”后甚至更早，这种桃子就在唐朝消失了。但是，如果他读过杜甫的一首诗的话，也许会转变自己的看法。唐肃宗乾元二年（公元759年），杜甫游历秦州，在麦积山上一座几乎废弃的寺院里，神奇地发现一株金桃树。在《山寺》一诗中，诗人这样写道：“野寺残僧少，山园细路高。麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。乱水通人过，悬崖置屋牢。上方重阁晚，百里见秋毫。”

秦州即今日甘肃天水，是西域商人入长安必经之地。如果说有人在寺院食用撒马尔罕的金桃且吐核成苗，甚至嫁接成树，又有什么不可能的呢？当然，一些固执的人认为，诗中所描述的金桃不过是麦积山上的野山桃而已。

与此同时，在太原，也出现过金桃的蛛丝马迹。谢弗在《撒马尔罕的金桃》中曾广泛引用《酉阳杂俎》的内容，使自己的著作充满一种魔幻的气氛。但却遗漏了一处：“太原有金桃，色深黄。”或许谢弗认为，太原的这种桃子，不可能跟撒马尔罕有什么联系。

可这位美国人忘记了一点：撒马尔罕的金桃产自中亚的康国。康国国王是汉朝月氏人的后裔，该国大多数居民则是当地善于经商的粟特人。唐朝时，作为北都的太原（李渊起兵之地。唐以长安为京师，洛阳为东都，太原为北都），商业非常繁盛，聚集了大批粟特人。如果他们中的一些把金桃树带到了这里，也不是一点可能都没有。

但随着黄巢之乱的爆发，整个帝国陷入漫天的血光中，撒马尔罕的金桃就真的彻底消失在晚唐的风沙中了。到宋朝，虽有笔记和诗句提到“金桃”，一些人甚至表示自己还亲口品尝过，但可以断定所吃的不过是冒牌货而已。比如杨万里的《尝桃》：“金桃两饤照银杯，一是栽花一买来。香味比尝无两样，人情毕竟爱亲栽。”至于段成式，虽然提到一种神奇的桃子，但并非来自遥远的撒马尔罕，而是南方的潇湘之地：“仙桃，出郴州苏耽仙坛。有人至，心祈之辄落坛上，或至五六颗。形似石块，赤黄色，破之，如有核三重。研饮之，愈众疾，尤治邪气。”这种内心祈求才落下的桃子，当然具有灵异的特质，而且最好的吃法是磨成桃汁。

又称，唐时有人叫史论，在齐州为官，一次打猎迷路，进入一家寺院，闻到异香扑鼻，便问询寺中僧人，后者取桃一只，大如饭碗，味道极美，令人神清气爽。史论问桃子来自何方，僧人最后如实道来，史论便拉那僧人一同采摘。二人越岭涉河穿深涧，来到一个怪石嶙峋的地方，有桃树数百株，枝条拖地，年代久远。史论跟僧人各自大吃了一顿，前者还想带走几个，僧人说：“这里也许是仙灵之境，不可过贪。我曾听人说，昔日有人也来此摘桃，怀里揣了五六个，最后迷失在这桃林而不得出。”

当然，也有人认为，撒马尔罕的金桃其实并不神秘。因为桃子的原产地就是中国。撒马尔罕的粟特人，只不过把柿子树和桃树嫁接在一起，结出的桃子也就带有柿子的基因啦，所以味道甘美，色泽金黄，唐人视之为珍奇，少见多怪而已。