又下雨了。

皇帝拒绝撑伞，负着双手，独站城楼之上。

这一年是天鉴十二年，大梁开国，梁皇登基，已经十二年。梁皇萧焉四十五，形貌英伟，气度非凡，要说，此时正当他的盛龄。

人都说，梁皇是个好皇帝，笃学勤政，俭而有德，开荡荡王道，革靡靡私欲，登基以来，硬是从这乱世中拨出了十二年的太平，让天下百姓，过上了十二年的安生日子。

但梁皇也是个怪人，时常登上这座高耸城楼，向西方眺望。城楼上的旗杆空空荡荡，没有再挂过任何一面旗帜，石头城里的老人说，这旗杆上曾挂过一个阴间人，被曝晒三天三夜，腐化为骨。旗杆上阴气极重，于是从此不再悬挂任何一面旗帜。

如今，这世上又一次寂灭了阴间人的传说，十二年一个轮回，在新一道轮回的人们心中，已经没有“阴间人”这三个字。人们都说，天下太平了，一切便都好了。

只有梁帝萧焉，知道这一切并不那么好。

皇帝又一次问起：“这雨下多久了？”四十五岁的皇帝，正当盛龄，记忆力有时候却似乎没那么好。侍从只好又说一遍：“禀陛下，这雨从今年元宵过后就开始下，至今已经下了快三个月了。”侍从察言观色，又小心翼翼地说，“陛下无须担忧，此乃祥兆，雨水丰，南风熏，今年又会是一个瑞年……”皇帝却无心听这后面一句，只是喃喃道：“下三个月了吗？”他又说，“建康过去下过这么多雨？”

他说这话的时候眼神是迷离的，仿佛目光并没有落在眼前的这个世界中，而是穿透了重重的时光与迷雾，回到极久远前的日子。

是啊，建康城过去下过这么多雨吗？江南过去，有过这么多雨水吗？是他老了吗，昏聩了吗？为何他的记忆中，兰溪、南兰陵、澂州、建康，每一个他曾经踏足的地方，都不曾下过雨？李柔风只要一回头，三千世界都是琉璃一样的光亮，阳光或炽烈或和煦，和风容与，明月映天，哪来的雨？

是了，是李柔风，他印象中有李柔风在的地方，就从没有下过雨。他真的是老了，忽然发现他脑海里现存的记忆，竟都有李柔风，一片阳光亮堂，全没有雨水。

李柔风离开他已经十二年了，是在他登基的三个月前离开的。登基的时候，他身边没有李柔风。李柔风这一去就是十二年，萧焉没有再见过他。

皇帝在努力想，这十二年中下过很多雨是吗，这十二年中他似乎从没有停歇，做了很多事情，但是突然，他什么都想不起来。塞满他脑海的，全是兰溪的日子、澂州的日子、南兰陵的日子，有李柔风的，那些快活明媚日子。

皇帝说：“这雨真是下得太久了。”他负着双手的伟岸身躯微微佝偻了些，两鬓斑白，沾上了如烟似雾的烟雨。他在城楼边倾身，雨失楼台，雾迷津度，他整个身体也仿佛陷入那无边无际的漫天烟雨里。

侍从在一旁看着，他伴随这位皇帝从澂王一直成为梁皇，心中的梁皇英明神武，不可一世，但这时，他忽地觉得皇帝也有些老了，伴着这仿佛永无止境的雨水，有些老了。

“启奏皇上，”又有内侍匆忙来报，整个人滚袍伏跪到皇帝身前，瑟瑟发抖，“太子殿下他……把太子宝印给砸了！”

“胡闹！”皇帝一声暴喝，蓦地回头，“为何？”

内侍趴在湿漉漉的地面上，白色的脸也紧贴着地面，衣服上和脸上都粘上了黑色的泥水，仿佛只有这样的肮脏处境才能给他些微保护，他颤声道：“太子殿下他……他说他并不是陛下的亲生儿子，为何要做这个太子。”

皇帝那依然铁骨铮铮的手指重重收拢起来，一捏，便是咯咯的响声。他按捺着脾气道：“朕与他说了多少次，他就是朕的血脉，他的母妃景氏，本就是朕的人；他胸口的胎记，与朕一模一样，难道他还是不肯信吗？”

皇帝的声音，一声声似钢鞭，抽打在趴伏在地的内侍身上。

“殿下说……殿下说陛下与萧子安本就同宗同脉，指不定萧子安身上也有那块胎记，陛下何必要拿一个太子之位做幌子，却把他囚禁在佛寺里十五年……太子殿下请求陛下……”内侍听见皇帝冷冷地追问了一声“请求朕什么”，浑身抖如筛糠，结结巴巴道，“太子殿下请、请求陛下给、给他一个痛快，要、要么一刀杀了他，要、要么给他自由……”

要么一刀杀了他，要么给他自由——

他是什么人！他是大梁皇朝的太子萧淳风！求父杀子，他竟能说出这样大逆不道的话来！皇帝忽地想起通明先生给萧淳风的判词：大凶大杀。他心中泛起一阵激寒之意。

“打！”勃然大怒的皇帝道，声音骤然沉下来，却变得无比冰冷，“给朕打，打到他服服帖帖，打到他认清朕才是他的父皇。”

内侍倒爬着退了下去。

皇帝玄色的龙袍已经被越来越浓的雨水沾湿，呈现出大片比玄色更加漆黑的颜色。皇帝心中更冷、更凉，他本以为，萧淳风天资聪慧，不输维摩，只要他悉心栽培，此子定是第二个令他满意和骄傲的“维摩”。谁承想，这名他亲生的骨肉，竟是个怎么都养不熟的小狼狗。

他在心里念着维摩，维摩走的时候十五岁，萧淳风如今也是十五岁，可为何竟有如此天渊之别？他望着茫茫烟雨，知晓他过去深爱过的结发妻子郗氏、维摩，还有其他如烟逝去的子女，都已经回不来了，曾经那种深爱过的感觉，再也找不回来了。

太子怨憎他；登基后他新得几名子女却平庸无奇，虽敬他也畏他；就连过去最为信任的异母兄弟南平王，亦在权欲引诱之下背叛了他。

血脉至亲，却给不了他任何亲情。他知道他过去同李柔风在鸡鸣寺说的话早已一语成谶——人生漫长，帝者最孤。他有八十六年的寿期，他的人生才踏过半途，还有一半的路，他不想再这样孤孤单单地走下去。

他的记忆中只余下了那些没有雨水的日子，还有什么纽带能将他与那些日子联结起来呢？

李柔风，李柔风……他开始在心中疯狂地呼唤这个名字，在侍从惊愕的目光中，在城楼上团团转，像一头困兽，想要给自己困顿的生命找到一个出口。李柔风是拯救他的唯一一人。

皇帝站在城楼上，在雨中高声大喊：“通明先生，把通明先生给朕叫来！”

城楼下一骑掠过，从西方而来，穿透层层帐幔一般的雨水，身后高扬着红黑色旗帜，一路畅通无阻地冲进皇城。

“八百里加急。”

“哈，八百里加急，从西方来的。”侍从看见他们的皇帝大张着手，在城楼上走来走去，似有大喜之意，眼睛中充斥着久违的明朗和满溢的期待。他挥着手说，“叫上来！赶紧叫上来！”他说的是那送八百里加急情报的人。

通明先生快步往城楼走去，手中拿着一块书了文字的布帛，展开来，布帛上写的是一首乐府小辞：

“草树非一香，花叶百种色。寄语故情人，知我心相忆。”

一字字读过去，通明先生那仙风道骨的眉皱得越来越紧。他将布帛攥紧，收入宽大的乾坤袖中，问身旁唤他来的内侍道：“这是皇上新写的？”

内侍恭谨点头道：“是，这是皇上西下襄阳的时候写的《白铜蹄》歌，教当地人演习传唱，还说最好能唱到蜀中去。”

堂堂一国之君，铁血剽悍，写出来的竟都是这般绮丽之词，传于后世，将被如何笑话？

通明先生冷了脸色，快步登楼，不再言语。

城墙上，风尘仆仆的使者跪地，双手齐眉呈上一卷竹简。

萧焉双目圆瞪地望着他，伸手接过，道：“这是何物？”