“制作时所需要的咒语以及必要的仪式都写得很详细。自亚伯拉罕以来，只有为数不多贤者与圣职者所知的秘法得以著书立说，从这个层面来讲，他二人可谓是功不可没。那之后的布拉格就成为了制造格雷姆风潮的源头。”

“格雷姆在布拉格这么‘流行’，只是因为那里的人都很崇尚神秘学，而且那里住了很多犹太人吗？”

“不止是这样，还有迫害这个原因。布拉格既是学术的海洋，也是痛苦的深渊，犹太人在那里受到了残酷的迫害。”

“被谁迫害？”

“当然是基督教徒，所以犹太人才需要格雷姆。第一个制造出格雷姆的人是一位叫伊塔·雷文·本恩·贝扎雷鲁的拉比。他是当时犹太人的领导者，据说他用伏尔塔瓦河河岸的泥土制作格雷姆。”

“后来有很多传说、童话，以及后世诞生的黑白电影都以此为题材，只是情节上大同小异，主要是说犹太教的一位拉比用泥土捏成一个人偶，然后念起咒语，那个人偶就活了。这自然就是指格雷姆。”

“还有电影？”

“有好几部呢，所以大众才会知道世上有格雷姆这么个‘怪物’。德国电影鬼才保罗·魏根纳曾三度将格雷姆搬上了大银幕。我年轻的时候，大概是昭和十一年，朱利恩·杜维威尔②的《巨人格雷姆》也曾在日本公映过。”

“可以说说情节吗？”

“当然可以，不过情节有很多啊。有些我都忘了，让我想想……有了！说一位拉比带着自己制造的格雷姆进宫面见国王。国王希望拉比展示一下魔法，于是拉比使用魔法，将犹太人长久以来流离失所的苦难，像放电影一样展示在国王的面前。谁知这时有一个宫廷小丑嘴里不干不净地说了一些讽刺的话，惹得在场的贵族和戏班捧腹大笑。犹太神明勃然大怒，宫殿在巨响声中开始崩塌。吓得面无人色的国王连忙答应拉比，停止对犹太人的迫害，拉比这才命令格雷姆将国王和众人从宫殿中救出。”

“还有比较荒诞的情节，有个学艺不精的拉比制造了一个格雷姆，结果因为法力不足，难以控制格雷姆的生长。结果那个格雷姆就越长越大，最后连房顶都给顶破了。最后拉比不得已只能毁掉那个格雷姆。”

“怎么毁掉格雷姆？”

“在卡巴拉的秘术中，制造格雷姆的最后一个步骤是在格雷姆的额头写上‘Emeth’（真理）这个词，如果不写的话，格雷姆就不能活动。如果把这个词的第一个字母E去掉，那就变成了‘Meth’，这个词是土的意思，所以格雷姆就会立刻变回泥土。”

“真有意思！”

“按照犹太教教义，语言与文字具有灵力。所以制造格雷姆的仪式要通过念咒语的‘言’，以及写符咒的‘书’两种形式来完成。如果拉比要毁掉格雷姆，会命令格雷姆来帮自己系鞋带，然后趁格雷姆跪在自己脚下的时，迅速擦掉它额头上的E字，这样格雷姆就土崩瓦解了。”

“哈哈……”

“这个格雷姆虽然是木头做的，但仔细看的话，还是能在它额头上发现用希伯来文写的‘Emeth’。”

“真的吗？如果他动起来的话，只要擦掉那个E字就可以了吗？”

“是啊。”

“我也听过几个有关格雷姆的故事。”

“哦？说来听听。”

“一个村子里的井干了，村民都很口渴，于是他们命令格雷姆用瓶子到很远的河里装水灌到井里去。结果格雷姆就很听话地一直灌，一直灌，甚至水井都满出来了，但它还是不停工。最后整个村子都被水淹没了，因为村民们忘记了让格雷姆停止工作的咒语。就是这样的故事。”

“好可怕！”金井初江说。