“我看只能将凶案的真相归罪成妖魔作祟了。每天要向署里上交的报告我都不知道该怎么写。倘若有人能对这个疯狂的案子做一个合理的解释的话，我愿意向他低头致敬，并且聆听他的教诲，如果真有的话。”

“不会有的。”尾崎按摩着他的右腕，从嘴里挤出这几个字。

我和加贺跟幸三郎谈得十分融洽。自从我们两人来流冰馆做客，滨本幸三郎在短短的几天内，就好像一下子老了十岁，他变得很少说话。不过只要涉及艺术或者音乐的话题，他又会变回以前那个快活的老人。加贺不知是回应我刚才的抗议，还是因丧失自信而郁闷，也没有开口嘲笑刑警们，比之前安分多了。

但一聊到音乐，加贺和幸三郎的谈话就分外热烈，两人就理查·瓦格纳的厚脸皮究竟有多厚这个问题，聊了将近一小时。

“瓦格纳这个男人啊，是第一个用音乐将中世纪形成并且留存下来的协调性彻底打破的人，所以他也算是个革命者。”加贺说。

“的确，他的作品在当时的英国等地算得上非常前卫，就像今天的现代音乐。”幸三郎回应说。

“是啊，而且他的做法比罗拉·蒙蒂斯更为彻底。罗拉·蒙蒂斯只是凭借自己的美貌来诱惑年老的路德维希一世，以获得地位和金钱，但瓦格纳是想通过纯情的路德维希二世来接近王权，达成自己的政治理想。或许他早就看透了虚伪的君主专制，觉得当时的宫廷政治和装模作样的戏剧表演没什么两样，否则很难解释他为何会如此‘厚脸皮’。”

“你的想法没错，虽然他已经获得了资助，但还时常大把大把地伸手向国王要钱。如果没有路德维希二世这个忠实的崇拜者，恐怕在《尼伯龙根的指环》创作完成之后，他就再也没能力写出传世的杰作了。那时他几乎成了个借债专家，在整个欧洲东躲西藏。如果没有路德维希二世的救济，可能他早就被债主逼得曝尸荒野，或者窝在哪个乡下公寓里孤老终生了。”

“是有这个可能，不过他也写了总谱……”

“你刚说的‘协调性’是什么意思？”幸三郎打断加贺问道。

“我认为当时欧洲的城市规划，在路德维希和瓦格纳出现之前已经达到了某种非常协调的境界。比如建筑物的用料，石材、木材和玻璃之间的比例均衡，非常完美。”

“哦，原来是这个意思。”

“当时理想都市的设计理念，就是主观上将都市看成一座巨型的舞台布景。都市就是剧场，每天都在上演不同的人生，人们的喜怒哀乐、七情六欲都可以看做是人生舞台上的表演。”

“嗯。”

“玻璃的制造工艺在当时已经相当成熟，对于舞台布景来说，最重要的就是建筑物的正面，玻璃自然而然地成了建筑装饰的最佳材料。当时的技术条件有限，不可能做出巨幅玻璃，所以也就不能建造馆外的那座玻璃斜塔。大家只坐马车而不坐汽车，是因为汽车还没有发明。就是这样的一种协调性。不光是建筑师和都市规划者，连画家和音乐家也在创作时潜移默化地遵守着这种不成文的规定。”

“然而，仿佛是为了配合钢架建筑、巨大的玻璃板以及火车这些新兴科技事物产生的步调，瓦格纳这个怪物在巴伐利亚出现了。”

“是啊是啊，他的出现破坏了欧洲哥特时期形成的协调性。”

“嗯，这个问题也成为了欧洲的一块心病，并且一直延伸到了现在。”

“那么，年轻的国王——路德维希二世，这个被利用殆尽的可怜人究竟扮演了何种角色呢？他模仿波旁王朝的权贵，像笼络艺术家那样拉拢瓦格纳，为他大把花钱，难道只是单纯的崇拜吗？”