宛平县。

农夫高五佝偻着腰，一张老脸皱巴得如脚下的田地，几如裂开，艰难地提起水桶走了几步便放了下来，喘着气，张开漏风的嘴：“老天爷偏偏在抽穗时不下雨，这是不给咱们活路了啊。”

身后的老妪张氏将水瓢放在水桶中，打了点水，朝着麦子根小心翼翼地浇了下去，叹道：“能救一根麦是一根，收个一斗粮种也能少求个人。”

高五呸了口唾沫：“一斗粮能落咱们手里，哪个衙役不破家？夏收之后，县衙的由帖送来，咱们拿什么交税粮去。老婆子，今年——难熬到冬啊。”

张氏将水瓢的水倒尽，看着沧桑的高五，平静地说：“能活一日是一日，什么冬啊，秋啊，太远了。隔壁张大娘不说了，隔月是一年，浇浇水，说不得咱们还能活个两年……”

两年？

两个月吧。

高五心里悲苦，可不敢死，自家儿子被盗匪打死了，儿媳妇跳井自杀了，就剩下个八岁的孙子，说什么都得将孙子养大了，要不然，高家这一脉就绝户了，自己死都愧对列祖列宗。

“高五叔，高五婶。”

高大月匆匆跑了到地头，喊道：“快点去县城。”

高五、张氏听闻，不明所以。

高大月见两人没动静，沿着田垄跑到地里，满目是叶子发黄的麦子，麦穗抽得费力且干瘪，到近前，擦了擦额头的汗：“走吧，地明儿再浇，去县城，大家都去县城了。”

“何事？”

高五皱眉。

高大月摇了摇头：“说不准，只听闻刘瑾被送到京师西市凌迟了，县衙张贴告示，说朝廷要蠲免今年两税。”

“当真？”

“去县城一看便知……”

“走！老婆子你就留下吧，四里路呢。”

“不，一起去！”

张氏坚持，手微微有些颤。

活了几十年，一次蠲免去夏税、秋税，在这宛平县可是头一次见。

这苍天，这大地，这风——

似与刚刚不同。

兴许，能熬得过这个冬日，吃到明年的榆钱窝窝。

累一点又如何，腿又走不断。

宛平县城，西门。

百姓围了一层又一层，测字先生王筏嗓子都喊嘶哑了，依旧踩着凳子念着告示上的字：“奸佞贪虐，害民无数。今吾皇圣明，特下旨意昭告天下，正德五年所有府州县夏税、秋税一律蠲免，往年拖欠税赋，悉数免去……”

听闻消息的百姓潸然泪下，一个个脸颊滚烫着仰起头欢呼。

有人看天。

丽日蓝天，白云悠悠。

这一刻，人忘记了旱灾，忘记了烦恼，只有喜极而泣，奔走相告……

蠲免两税、免除拖欠的消息如飞燕，进入千家万户，沉闷了多年的华北大地，第一次迎来了大范围的热闹。随着驿使递出文书，消息从北直隶扩散开来，朝着山东、河南、南直隶等地传播，速度之快，远远超过了安化王朱寘鐇叛乱消息传递的速度……