八月初，凤城闷热潮湿。

新图大厦二十四层，趣可传媒《cute》编辑部。

落地玻璃隔断倒映出林眠模糊的轮廓。

她在带薪发呆。

台历上11号赫然画了个饱满的红圈。

桌角手机蜂鸣，林建设来电。

她滑开接听，急促的声线涌入耳朵。

-

“我！咱说好了七点前还车，没忘吧！别耽误我晚上跑活儿！”

“嗯。”

“闺女——”电话那头沉默两秒，“咱家户口本你放哪儿了，我到处找了都没有……”

林眠一愣，好多年没听过他这样称呼自己。

事出反常必有妖。

她警觉：“突然找户口本干什么？”

“收……收拾家这不没看见嘛，我就随口问问，没啥事，挂了挂了！”

电话迅速收线，林眠哑然失笑。

林建设数十年如一日，永远有话不直说。

-

放下手机，林眠起身抓过背包，顿挫的深呼吸，从里头掏出户口本，和身份证一起摆在桌面上。

棕色封皮的左下角被压得破了个小拇指甲盖大的破口，她凑近闻了闻，隐约有一股不明显的霉味。

上回用它是给母亲销户，转眼已过去十三年。

林眠看腕表，下午三点半，离约定领证还有一个小时。

她点开高德导航，从新图大厦到区民政局，开车8公里，20分钟到。

导航显示现在出发正好可以避开晚高峰。

-

林眠把身份证小心翼翼夹进户口本。

她和未来老公谢逍是相亲认识的，熟人介绍。

直到决定领证，一共见过两面，其中一次还是迁就男方时差，半夜起来视频。