眼下已经过了祭奠时间。

林建设举目张望，从屁股口袋摸出一盒兰州，抽出一根，讨好地发给孙哥，顺势替人拢上火。

“您受累，我找孙哥，林眠让我来的。”

“你是——”

“我是林眠他——”林建设一顿，信口开河道，“我是林眠她叔，她叔，我们是亲戚，多少年不走动了。”

孙哥吐出烟圈，“有什么事儿？”

“我想问问，赵红，赵红老师的墓地在哪里，我来看看她。”

闻言，孙哥淡淡瞟他，又咂一口烟，咽下好奇。

特级教师二胎意外身故，当年在凤城掀起轩然大波，她的墓地，也是凤栖山风水数一数二的。

这么多年，除了林眠和谢逍每年教师节来扫墓，余下的，前一两年还偶尔有学生来，这几年，来的人越来越少。

孙哥抽完一支烟，拿脚尖捻灭烟蒂，比了个向上的手势，“走，跟我来吧。”

林建设忙不迭应下，跑回后备箱取了个黑色塑料袋，“麻烦您带路。”

生死的事，林建设心生敬畏，态度异常谦和。

沿陡坡一路向上，穿过一片葱郁的松柏林，又走了约莫十五分钟。

林建设时不时按揉着颈椎，偶尔停下来喘口气。

直到半山腰，视野豁然开朗。

“到了！”孙哥向前一指，“就那个，有雪松的那个就是。”

赵红墓碑背后，有两棵半米高的雪松，是当年谢逍亲手种下的。

林建设遥遥看过去，累得一屁股瘫坐在地。

-

林建设背靠墓碑，席地而坐。

他拧开一瓶半斤的二锅头，手肘搭着膝盖，先往瓶盖里斟满，小心翼翼搁在碑前。

然后仰头灌下一大口。

辛辣入喉，他呛出眼泪，胸口一片灼热。

等孙哥背影消失在树影中，直到彻底看不见了，才从黑色塑料袋掏出一沓叠好的烧纸。

摸出打火机，缓缓引燃一张，照直丢在脚下。

林建设用酒瓶轻碰瓶盖，“红姐……”

他深深深深呼吸，胸腔内似乎憋着绵长且无处宣泄的复杂情绪。

“十三年啦，我头一回来看你，还别说，你这地儿确实挺好的，把咱整个凤城都能看进去，哎你看，那边是黑虎塬……”

他小口抿一嘴二锅头。

“咱家拆迁了，就咱那小破房，老式筒子楼，一人20万，你说是多还是少呀，他们有人闹，说咱那是省重点学区房，才给赔20万，嫌太少……”

“那群孙子贪心不足蛇吞象，连常二中都要搬走，白得20万还嫌少，你说他妈是不是有病。”

“你说，当年咱们仨住也不觉得挤，这么些年，剩了我俩，大眼瞪小眼，怎么还越住越憋屈。”

“我昨儿跑车路过，那好家伙，那拆得丁点不剩，有个词儿，叫，叫背井离乡……你说，老了老了，念想全没了。”

忽而，有风吹过，烧纸燎起火舌，烟雾扑面而来。

烫得林建设慌忙扭脸躲避，抹了一把泪。

当风有了形状，应该是故人舍不得离开。

林建设嘴角不受控制地抽搐。

“红姐，是我对不起你，对不起尽欢，这么多年我没脸来见你，没脸见闺女，我没法儿赎罪啊，我不敢说是我出的馊主意……”

“我故意惹她生气，我就希望她骂我，气我，我好心里舒服点……”

“可你看看她，你看看她，她回回沉默，她长得那是不是嘴啊！是不是嘴！她为啥不骂我！”

“她越不说话，我就越气我自己，你说，她是不是故意的！”

林建设老泪纵横，又灌下一口白酒。

连连感慨：“你闺女心可真硬啊，兵不血刃，杀人诛心啊她！”

天色渐暗。

烧纸焚成深黑色的大片灰烬，火光挣扎片刻，缓缓熄灭。

林建设眼神有些涣散，醉意朦胧，“红姐，我又结婚了，那什么，阿华怀孕了。”