丹书铁券，是他们为这个国家拼过命的纪念。

他记得看望爷爷时，老爷子常常翻看的杂志册——国家地理。

闻家爷爷也曾经举着彩页，露出和外公同样的神情。

那时候老人家说：“九百六十万平方公里的山河壮阔！已经和平发展七十余年，纵观世界史，有谁做到？！”

浑浊发黄的眼睛，炬亮如五星。

为什么老人的眼里常含泪水。

因为他对这片土地爱得深沉。

闻铭在约定的时间之前到达了万寿路，铁路局还联合了国家物理工程院的领导一起慰问。

他从前对母亲的忌日心情很是沉重复杂，妈妈死得热烈而凄惨，他记得那是一条洁白的婚纱。

那样漂亮的细纱与蕾丝之下，包裹的躯体毫无生气，肌肤失去了光泽和弹性。鲜血盛开，暗红的浓郁殷透布料。

闻铭后来曾经在影视作品了看见过多次这样凄丽的殉情之相，配上撕心裂肺的背景音，可是他知道那并不唯美。

泥土与灰尘染脏裙摆，黄扑扑，在人们的惊叫和四手八抬混乱救治中，成一团一团的污水。

人类的血液流淌在水泥上，变暗，变干，散发出直抵生理反应深处的腥味，极其可怖。

那是闻铭的母亲，天之骄女，生于钟鸣鼎食之家的千金之躯，留给他最后的记忆。

那样的遗容状态，此后成了梦魇，往后余生，不时，不断，出现在闻铭的夜晚。

她的离开，带给了闻铭与闻奕成长过程中无可填补的空白，和外公外婆于无人之处，整夜整夜凝望窗外的叹息。

却并未换得闻父的洗心革面，痛改前非。

闻父后来另娶。

除却丁芮忌日前后对岳父母极端的客气与优待，他似乎心安理得的很。

成年之后，母亲忌日前后的待客往来，对闻铭来说，是必须，是责任。

是折磨。

闻铭今年有了待客搭子：谢廷峥。

这几番接触下来，他竟然对这个未来姐夫甚为看好。

谢廷峥满口地道的京片子味儿，天然擅长社交。

对谢廷峥而言，这都算不上社交。混个脸熟，以后遇上了，审批或者考核，互相给个面子的事儿。

今天谢廷峥一看见闻铭就觉得哪不一样，人是极疲惫的，往天里不苟言笑的严肃之态倒少了些，镜片之后看着有那么点喜气洋洋。

“响响，今儿心情不错啊。”

领导们都位置老爷子夸赞身体硬朗的间隙，谢廷峥低声来了这么一句。

闻铭应着：“哎。”

谢廷峥瞧见他频频低头关注腕表：“有事儿你就走，这边儿我支应着。”

闻铭不动声色摇头：“没事。”

没道理他一个做外孙子的，把一摊子丢给未过门的外孙女婿接待。

“我姐呢？”

谢廷峥笑答：“说是苗书绮看上一块石头。”

“我说你们姐弟俩，对苗家那丫头不是一般的好啊。怎么着，那位就是将来我弟妹？”

闻铭条件反射摇头：“不可能。”

谢廷峥笑：“星星说，你在津港弄了个小厂。”

他点头：“是。做传统家电。”

谢廷峥：“下沉市场还是有空间的。有搞不定的告我。”

谢廷峥父亲曾任津港领导班子成员。