他是北方人，小时候生在农村，村子的条件只能算普普通通，他记得有一年冬天，有一家人办了娶亲的喜事。

当时农村结婚，要么是本村，要么是隔壁村，都是乡下人之间在流动，所以在他童年的记忆力，大多数结婚新人，长的都很一般，和电视里看到的女演员差多了。

但这一次，让年少的北方狐记忆深刻，那家结婚的新娘子，竟然出奇的漂亮，用现在的话来形容，就是肤白貌美大长腿，个子有一米七，和新郎小伙子一样高。

这事震惊了全村，冬天零下十几度，都没能阻挡乡亲们的热情，全都去参加婚礼吃席，顺便看看这位貌美如仙的新娘子。

北方狐说，他当时跟着爷爷去吃席，新郎新娘来敬酒的时候，终于一睹芳容，他记得新娘子的脸蛋很白，头发很黑，黑白搭配的反差之下，看起来像是画里走出来的人，当时是天气很冷，她穿着朴素的红色花袄，却一点都不土气。

那时候乡下不发达，农村人的长相谈不上好看，姑娘的皮肤也不如如今保养的好。

所以新娘子那雪白的肤色，和在场的所有乡民都格格不入，很多人猜测这姑娘是城里来的，可一个这么漂亮的城里姑娘，为什么会嫁到农村啊？

新郎家的说法是，新娘子是南方穷山沟里的，没有家人和依靠了，被小伙子给救了，愿意结婚过日子。

这说法太没说服力，漂亮就是最大的资本，哪怕农村人没文化，也知道这是一个巨大的本钱，怎么可能嫁给一起乡下人，去城里找男人不难啊。

于是，在婚礼之后，关于这位新娘子的传言越来越多，有人说这姑娘之前一定是做那行的，现在洗手不干了，才找个老实人，也有人说这姑娘是不是天生有什么病，嫁不出去，所以只能找不嫌弃她的乡下人。

传言虽然多，但那位新娘子结婚之后，正值北方冬季，又经常下雪，她干脆大门不出，一直在家里待着，很多人见不到这位漂亮女人了，风言风语也就渐渐减少了。

年少的北方狐，看到新娘子一眼之后，便念念不忘，在家看电视的时候，都经常拿她和电视里的女明星做对比，甚至觉得新娘比女明星好看。

他一时间控制不住，总是路过新娘家的门口，四处朝里面看，有一天刚好被新娘子看到了，女人见他是个小孩子，主动送了他几块糖吃。

北方狐便经常去她家要糖吃，新娘每次都温柔的笑着，给小孩一块糖，一来二去，他和新娘子认识了，似乎也是村里唯一一个和新娘认识的外人，因为新娘平日里从不出门，和乡里的人一个都不熟悉。

“我记得，她让我叫她姐姐，可按乡里的辈分来说，我应该叫她婶婶。”

“后来呢，发生了什么？”

北方狐继续回忆道，冬天的乡下需要天天生火烧炕，有点条件的就买煤，他爷爷家条件一般，只能烧木头柴火。

结果有一天晚上失火了，爷爷去别人家打麻将去了，只有他自己在家里睡觉，火直接把房子给烧了，他自己被包围在火里，呛的喘不过气。

“我看到她，穿过门口的火，走了进来。”

“什么？”

“对，她不怕火，衣服都没事。”