“坐在满是烟雾的绿皮车厢，我意识到‘文青’们的通病之一，是我们所臆想的空间和真实世界不对等。”

“去重庆大厦前，所想的是王家卫抽帧的镜头，高饱和的色调，林青霞穿梭其中的身影，可现实中这里只有各种地区人种的聚集，对同行女生上下扫视的油腻男人，潮湿的出租屋和深夜停在门口的警车。”

“香港中环外阿菲搭乘过的扶手电梯早已改造，这里装不下重庆森林的迷离，只有不接受微信支付只能用现金的小店，和混迹在巷子里爬过的老鼠。”

“绿皮火车装不下文青的诗和远方，这里是无数外出打工谋生的鼾声和深夜硬卧下弥漫的脚臭味，汗臭味。”

“我有时选择性看不见世界满目疮痍的现实，只接受自己所想象出的。可我还是觉得即使有错过末班火车的风险，钻进广东的路边摊吃一口肠粉是值得的。”

“在香港坐两小时人挤人的地铁，去宝福山看一眼张国荣的灵位是值得的。”

“坐一天两夜绿皮，跨越1919公里，跑去大陆最南端，看空山，云雨是值得的。“

“尽管满洲里只是内蒙古自治区一个普普通通的县级市，但因为那里有那不存在的席地而坐的大象，我很想去碰碰运气……”

当时，听喻沉说这些话的时候，闻时只感觉自己的脑子嗡嗡的。

他的文化水平其实不太高，孤儿院可以提供的教育相当有限，也没看过多少电影或者小说，听喻沉说这些，着实是有些费力——这还是在他遇见喻沉之后，尽可能的去学习的结果。

那个时候，喻沉高考完的暑假已经过半，两人坐在一处楼层很高的餐馆之中、在靠窗的位置上向下看着。

看样子，喻沉一点都不担心他的高考，尽管这最后一年，他基本上没花多少心思在学习上。

在闻时的记忆之中，那一天是个阴沉的雨天。

他不理解喻沉话中的意思，但却记得住那个时候，他每一缕头发的走向、和灯光洒在他身上交错的阴影。

楼下人来人往，各色的伞组成了一场盛大的狂欢。

他想，按照喻沉的风格，会这样形容。

今天……也是一个阴沉的雨天啊！

回忆之中的画面被雨水冲刷，闻时眨了眨眼睛，视野之中的画面变得迷离起来，但是不管他再怎么看，都找不到一点那时的影子了。

是啊……

距离喻沉和他说那些话，已经过去十年了啊！

“我去了满洲里，那里没有大象，但有一个两米高的俄罗斯小姐姐在套娃广场跳舞和游客收费合照，她大概就是大象……”

闻时从台阶上站起身，撑起一把透明的雨伞，走进了雨幕中。

在街上兜兜转转，穿过人群，他还是到了现在作为自己的家的地方。

这是一家书店。

其实他觉得，自己不适合这里，回忆之中，有一片广阔无边的海，是到了盛夏雪未化完的山巅，是天空之中一道紧闭的门。

打开手机，还是可以看到那些熟悉的名字，他们活跃在他的朋友圈之中和新闻头条，只要他愿意，就可以回到曾经的那个世界之中，再次成为世界顶尖的强者之一。

但是一走出去，他就觉得自己的灵魂无处安放，然后陷入何处容身的矫情。

他终于把自己活成了曾经的喻沉的样子。