“当年被大梁军队救出来之后，我便也被编入了军中，十万大军存者二三，其中便有我。”那老者将原先的故事娓娓说完。

“为何起初要隐瞒？”

“这事情要怎么提起呢？怎么提都是错的。”他只是笑，藏着风霜的褶皱里看不出悲喜。

提起便不得不想那战事惨烈，不得不想是如何从死人堆里求出一条生路。可若说出去，又能得到什么？屈辱，悲悯，对他来说在当年回乡时便已看得多了，也厌烦了，所以总是要回避着这段过往。

“陆将军的尸身，是我们这些活下来的人从昆部手里偷出来的，带着也走不出诉莫，就干脆留在了这儿，”老者将记了几十年的地方清晰说出，而后带着孙女离开时说了一句，“如今，我也终于能再提了。”

言渚看着陆思音握着佩剑的手越来越紧，手背上的青筋都显露出来。良久才看到她忽地笑了出来：“小的时候，我总是在梦里见到父亲，其实我真的不知道他是什么样子，当初府中的人怕母亲伤心，所有的画像都藏了起来，不准拿出。我总是想，我若是真的见到他，就把什么兵书剑戟都扔在他面前，告诉他，我不干了，我不想学了，我不要再做这个肃远侯。”

她眼中逐渐泛起了泪光，喘息着将寒风吞入腹中，而后就将手上的长剑扔在了地上。

接着是革带，上头挂着兵刃水袋，还有调兵符。

“我没有对不起谁了。”

从小见到的每一位长辈，似乎都不得提她的父亲，一遍遍告诉她，她生来就是要去雪耻复仇的，她拥有的一切头衔声名都是她从未谋面的父亲留给她的，那是一座终身她要仰望的高山，让人望而生畏。

六七岁的孩子听着这些是懵懂的，后来则被压垮，想要逃跑，却还是只能去接受。到后来失明，听到的更多是失望。陆铭的孩子，似乎天生就该是战神的，这样的期待随着她的失明落空，自然也只能听到失望。

她失明之后，有一日出城去寺庙烧香，一个苍老的女声认出了陆夫人，自然也就知道了她的身份。

那老妇人握着她的手许久，又拉来了自己的孙辈对她说：“小子跟您是同月出生的，是托了您的福。”

小时候受人跪拜，总是有一份理所当然，失明之后听了太多失望，才知道自己有多无力。但那一刻她觉得，守着这个让她难受了许多年的身份，其实也没有那么让人讨厌。二十余年的荣耀也好，失望与期盼也罢，压在身上的所有她终于可以任性地扔下。

父母，军民，这山川河流，她都不算辜负了。

她最后跪坐在地上，低低哭着。

言渚将她扶起来，又从地上将革带和一些东西重新给她穿戴好，最后拿着那把长剑放在她身前。

她吸了吸鼻子，看着言渚，才咬着唇重新拿过那把剑。

“你没有辜负任何人。”言渚轻声说。

他第一次见到身为肃远侯的她的时候，也不免想，那个被期待平定诉莫的陆铭之子原来是这个样子。知道她身为女子的时候，看着她克制隐忍，压抑着所有，一举一动不敢轻易出错，他知道，一定是有许多事压在她心上的，是从她出生就存在的，就算是他，也没办法替她卸下来，只能她自己来解除。

放下了，也还要再拿起来，只是这回再拿起，也该卸下曾经千斤重的一切。那座高山真的难以翻越，但她也终于能坦然站在高山之前，不再畏惧。

“言渚，谢谢。”她仰起头，满脸都是泪痕还笑着。

他刮了刮她鼻子笑：“那么客气？这也是我岳父。”

她摇着头：“不只是这件事。”

想了许久也不知道要如何说，她叹了一声，踮着脚搂着他的肩吻了上去。

吻是最熟悉不过的，褪去青涩之后她的熟练温柔不论在何时都能将坚硬化成水，言渚只是轻柔回应着，没有再去攻占她的唇齿，享受着缠绵悠长的吻。

“我不敢想，你要是没来到我身边，我会是什么样子。”缠绵间隙她才说出这话。

他捧着她的脸：“或许这些年，也不用吃这么多苦了。”

“但这辈子，也解脱不了了，”她笑说，“我不怕吃苦，但是以后，不想一个人吃这些苦了。”

“好，我答应你。”