刘主任通知我的时候，我感觉办公室里的灯好像突然熄灭了一下，再亮起来的时候，全世界都失去了颜色，也失去了声音。

不知道为什么，我现在只能想起那天晚上，我蹲在我爸车后座的空隙，听着我爸轻声的、压抑的、哽咽着的那句：“不公平，这不公平。”

不公平，这不公平！

从十八岁考上大学，我的生命里最重要的就是医学，从实习开始，我的生活里最重要的就是看诊、手术，我曾在没有人看见的地方，模拟过无数次的开腹手术，我曾缝合过多少猪皮，我曾多少次将每一个内脏脏器精确到每一条血管和神经……

我再一次在灯光下伸出自己的手，白，是因为过度的清洁和消毒；不嫩，是因为每一次术后保养手部真的不可能有时间做到；右手明显指节粗大，是因为实习期长时间的拉勾、搬运……

但这是一双刘主任曾夸奖过的手：“小刘医生，你要加油，你一定能成为业界大佬，这是一双能突破自己的手。”

但是真的不公平吗？我做错了什么我知道，而且只要用我的手来换，这还不算占便宜了嘛！

我其实可以听见刘主任在打电话，她说：“黎致远，你能不能来一趟，宝珠有点事。”

我也听见她在我的身边坐下，对我说：“宝珠，休息半个月，给自己放个假，你绷得太紧了！”

我听见了黎致远急促的在已经锁住的楼层玻璃门前敲门的声音，也看见了他焦急跑过来的身影，他的左脚跛得真的很明显了。

然后他就这样跛着跑过来，用手将我的脸捂起来，“宝珠，拜托，不要这样笑。”

他说得真奇怪，我明明想哭，又怎么会笑。