小叔就拿了一个苹果慢慢地吃。

        04

        有时，你想着，妈妈说的对。

        尤其是看到阳台上晾晒着的衣物被风吹起贴到一起的时候，你微微眯了眯眼睛。

        没有什么洁癖，往日又没在意过这些的你还是感觉有点奇怪。于是你拿了晾衣杆将那一块不属于你家里风格的，穿在外衣里面的布料往旁边推了推，让它不至于被风吹得紧贴在你的校服上，才满意地点了点头。

        然后转身就撞上了拿着盆新洗好的衣服来到阳台的小叔。

        他目睹了你操作的全过程，什么也没有说，只是脸色有点苍白地看着。

        你像做了错事被发现的孩子，却倒打一耙，“吓死我了！怎么走路不出声的。”

        年轻的男孩儿抿唇低头，轻轻地说了一声，“对不起。”

        你忽然觉得愧疚起来，你觉得要和他道歉，他却一言不发地从你身边走了过去，将自己的衣服都收了下来。

        05

        你回了房间，把自己摔在床上，你想起他有点倔强的侧脸，觉得自己有些罪大恶极，但是又实在想不明白自己有什么错的，索性也不去搭理了。

        你不知道他那些半干不干的衣服最后如何处理了，也不知道他是不是有在生你的气。

        你只知道这家里的气氛好像变了，好像又没变，小叔一直是那样安静温和却疏离，直到走的时候也是。

        他向你的爸妈打了招呼，说，“哥，嫂子，我走了。”然后又看着两个人身后依旧有些变扭的你，露出一个同来时一样，腼腆而干净的笑，声音轻轻地喊你的名字。

        “再见。”

        他说。

        你有那么一点点难过。

        你明明定制了很多陪他一起逛这个城市的计划，多到这短短几天夜以继日都无法完成，你明明很喜欢对方听你规划的时候眼睛里期待的光，却偏偏到了最后，一件让他开心的事情都没有完成。

        你忽然跑出了门，喊道，“小叔!”

        他拎着大大的行李箱，站在楼梯下面，仰起头看你。

        你张了张口，什么也没能说出来，吞吞吐吐了半天，说，“再见。”

        他又笑了起来。

        很好看。

        你觉得难过从一点点，变成了一些些。

        06

        你很快就忘了他，刚升高三的生活却一下子紧张起来，你连喜欢的游戏，爱看的电影都无暇顾及，遑论一个在你生命里只度过了几天的过客呢。

        只是你在吃苹果的时候，偶尔会想起，曾经有那么一个人，用骨节分明的手拿着苹果，安安静静地，一点一点地吃。红色的果皮，白色的果肉，红的唇，白的齿。

        暧昧地搅在一起。