“真荒啊。”你小声地感叹了一句。

        上山的路甚至没有石阶，只有明显被人踩出来的一条土路，两旁是枯黄的杂草和大大小小的碎石。山上是一片林地，现在只剩下干枯的枝丫，偶尔有鸟雀惊起，振翅飞向一览无余的天际。

        比起称呼它为山，其实更准确的说这只是一片丘地，不过一个小时就能到顶，树林做不得什么遮蔽，前方的路也一览无余，安全是安全，不过，这也就意味你大概看不到期待着的什么野生动物了。

        身边的小叔听到了这句，神色没什么变化，只是抿了抿唇，道“如果是雪天，可以来捉麻雀的。”

        “啊？”你提起了几分兴趣，“和电视剧里一样吗？树枝和筐”

        “……我们一般用网。”

        你从他的语气里能听出点儿无奈，自己也觉得有些这方法放到现在是有点笨，掩饰尴尬地笑了两声。

        “那是樱桃树，”小叔换了个话题，指着前面的一棵树说，他快走了两步，摸着树干上的一处不平整的地方，你依稀可以看见上面是用刀刻出来的一点痕迹，歪歪扭扭的写着小叔的名字。

        “……这是我的树。”他继续道，“四五月份樱桃就熟了，颜色很漂亮，味道也还不错。”

        那痕迹的地方很低，差不多在你腰的位置，痕迹也很旧了。你的眼前很容易能出现一个画面，是一个小孩儿一笔一划认认真真地在树干上写了自己的名字，还要和小伙伴炫耀自己的树结的果子一定是最好最甜的。

        那很可爱，是你未能参与的小叔的童年。

        于是你打量着四周，笑着对小叔说，“还有哪棵是没主的，我能拥有我的树吗？不过四五月份的话，”你有一点迟疑，“我可能没办法来看它。”

        小叔的身影微微顿了一下。

        你没有察觉，继续道，“野草莓的季节好像也赶不上，院子里种的葡萄呢？那个应该会在暑假成熟吧。”

        “会的。”小叔轻声道，他深深地看了你一眼，突然又说“那没什么可以值得你期待的。它只是一株我从山里找到的野葡萄，长了这么多年结的果子还是又小又涩，你一定不会喜欢。”

        你忽然觉得心里被刺了一下，想也未想地反问道，“你怎么知道”

        小叔不说话了。

        “你怎么会知道我不喜欢”你走上前两步，直视着他的目光，执意要一个答案。

        “你只是因为从来没有来过这里，才觉得一切都新鲜，如果你真正了解它，你还会对它产生期待不可能的。”

        如果是平常，他应是早换了这个让你不那么开心的话题，就像是刚刚那样，可此刻的他却也执着起来，斩钉截铁地反驳你。

        “……这不是你所希望的吗？”你沉默了片刻，忽然道。

        小叔的脸色又和昨天一般苍白了，他颤抖着想要说些什么，却又无可辩驳。

        你厌倦了和他打哑谜，一步一步走上前，小叔退一步，你就上前一步，直到他的后背抵在了他的樱桃树上，“是你和我讲有关于野草莓，樱桃，罂粟酒和麻雀的事儿，是你要让我觉得这里的生活其实没那么荒凉，是你准备了我爱吃的菜又让出了自己的房间，因为你想要我在这里过的好，不要讨厌这个地方。”

        “但是……拒绝我继续了解继续靠近的人也是你。小叔，其实我一点儿也不在意葡萄好不好吃。”