01

        从火车上下来以后，你们出了站随便买了什么来填肚子，你就着凉水三两下将干硬的面包塞进嘴里，强压下喉咙里的酸意。比起之前那次来时你的狼狈，这次的你还是有些晕车，却颇有几分对眩晕感和呕吐欲习以为常地意味了。

        小叔打刚刚开始就又没有说话，随着车程，越是靠近老家，他便越是沉默，沉默得近乎是用尽了全身力量在压抑着自己的感情，才能令他保持住这种近乎于诡异的镇定。

        你很害怕，你从没有见过他这般模样，那是仿佛下一秒，就要崩溃了一样，却偏偏没有一个发泄口能叫他把这种悲痛宣泄出来。你甚至宁可他现在大喊大叫的发脾气，又或者是哭出来，都现在这样要好。

        而之前，他那稍纵即逝的脆弱好像梦一样，如果不是身侧一直紧紧相扣的一双手，你甚至都要以为宿舍楼下在你怀里颤抖着的那句身体是你的错觉和臆想了。

        他好像只允许自己放纵一会儿，一小会儿。

        虽然很不合时宜，但你的脑海里却突然闪现出来了这样一个念头，或许小叔，从来都没有信任过任何人，也从来没有对任何人有过期待，所以他从来不会去要求，去索取，更不会去依赖。

        你有一点，就一点点，挫败。

        02

        讣告发出去，到现在，已经零零散散来了住在附近的几个亲戚。

        这样的噩耗传来，奶奶也病倒了，自然无法招待他们，妈妈留在老家那边照看着奶奶，爸爸则一个人去操持着葬礼和后续。

        原本这边都是该土葬的，却因为去的突然，匆匆忙忙焦头烂额间，什么都还没备齐，这天气虽然逐渐转了凉，遗体也还在冰棺里，却也是放不得的。

        爸爸靠着院子里的老葡萄藤抽了一个晚上的烟，留下满地的烟蒂，最后还是拍了版决定，直接将人送到镇子上的殡仪馆去，跟着那边儿的规矩，守上三天灵，然后再进行火葬。

        奶奶没说什么，她也说不出什么，只睁着一双浑浊的眼睛，看着爸爸，泪流不止。

        03

        你和小叔到灵堂的时候，时间已经接近凌晨。

        这儿是集体灵堂，并排着几个大厅，每个厅口都挂着惨白的大纸灯笼，被萧瑟的秋风吹起，在寂寥的夜里晃动着。你们两个人的影子就在这零零星星的光源里，不断的伸缩变化。

        你努力借着光，辨认着各个厅口上的文字，终于在最角落了一处，找到了属于爷爷的那一处。

        你拉着小叔的手走进去，一种很浓重的烟气便瞬间涌了过来，你没留意，呛得咳了起来。

        在里头铁制长椅上皱着眉闭着眼睛小憩的父亲被这一声惊醒，连忙去看灵台上燃着的三根香，见它们还好端端地燃着，仍有过半的量，才松了一口气看过来。

        “来了。”他按压着太阳穴，眼睛里满是红血丝，整个人憔悴又疲惫。

        一边说着，他上前两步，想从小盒子里取了孝牌和白布，却因为久坐，身体一个踉跄，差点没直接跪倒下去。

        你着急地喊了一声，身旁地小叔眼疾手快上去扶了一把，好悬才稳住身形，没让两个人一同栽倒。

        爸爸借了力，一边喃喃着没事，一边摆着手站直了身体，他看着身边比他个子还要高出些不少，身姿挺拔的弟弟，伸出手，死死地攥住了他的肩膀。他颤着唇，好像要说些什么，可最终也只是在他背上拍了几下，发出重重的，沉闷的响。