你嫌她们压着嗓子叽叽喳喳的烦的厉害，本就没怎么留意，小叔却是个心思细腻而敏感的，一字不落地听了个真切。

        他的脚步顿了一瞬，将头低得更低了几分，平时总是挺直的脊背也弯折下来，你注意到了他的异常，也只以为是守夜太累了，将他推搡到里间的床上。

        拨开他额头的刘海，浸湿的手帕纸还是没什么用，那里已经青紫一片，在小叔本就白皙的皮肤，便格外明显得触目惊心了。

        你皱了皱眉头，却也再无能为力，只能将还想下床的小叔牢牢按在床上。

        “睡一会儿吧。”你说着，替他掖好了被角。

        而当你转身，快要走到门口的时候，他却在你的身后开了口，声音很轻，像错觉一样的，他喊了你的名字。

        “我是不是……”

        “什么？”你折返回去，凑到他的身旁，俯下身认认真真地听。

        小叔却没有再说什么了，而是摇了摇头，紧紧闭上了眼睛。

        08

        你不明所以地在外面跟着那群亲戚大眼瞪小眼，香快燃烬了就续上，有人来了就主持一下悼念仪式，至于别的，你纯粹是一问三不知。

        于是那些嘈嘈切切的私语便越来越肆无忌惮起来，好在爸爸终于回来了，不同于两个好欺负的孩子，这位是真正的主人家，甫一出现就让人收了声，换了一副悲切又可惜的表情，和爸爸攀着家常，却话里话外，都是打探他如今工作生意的模样。

        你觉得头疼的厉害，干脆直接走出了灵堂。

        这样的日子你们熬过了整整三天。

        爷爷的告别仪式是在第四天的上午，殡仪馆的人把灵堂最中间的冰棺打开，子女亲戚按照亲疏拍成一队，绕棺一周，而你也终于看到了爷爷现在的模样。

        他穿着寿衣，裸露出来的皮肤僵硬而苍白，原本还算精神矍铄的人，却因病痛折磨得整个人都消瘦下来，瘦的像仅剩一把骨头似的。

        你想起那次回老家时他脸上慈祥的笑，想起饭桌上你爱吃的菜色，想起临走时他塞进你手里皱皱巴巴的红色钞票和两块儿糖，鼻尖便不由得酸涩得厉害。

        你在心里默念了一句走好，抬头便看到队首捧着遗像的小叔，他的背影瘦削而单薄，孤寂和压抑感在他的身上蔓延开来，像沉甸甸的，黑色的雾将他整个人全然笼罩。

        你很想在这一刻走到他身旁，像你之前做的那样，再牵住他的手。

        但你只能守着礼法，捧着蜡烛跟在队伍的中间。

        放生的白鸽扑棱着翅膀从头顶飞过，白色灯笼里火焰摇晃，满天的纸钱飞舞，你眼瞧着小叔和爸爸坐上了灵车。

        而车队一路晃晃荡荡，开进了火葬场。