昨天我见到了父亲。

        他从顶楼吊下，央着我给他开门，彼时我在看窗台的花，看到父亲的那一刻，有种梦醒时分的不真实感。

        这一月就像是在梦里。

        我没有开门，父亲敲了一阵便走了，他留了一张纸条，“外婆说和你打电话没接，很担心你”。

        又发了一条朋友圈，配图是五一他和阿姨还有她的小孩一起去摘樱桃的照片。

        他之前和我发过微信要不要去，我没回。

        前两天把房子的钥匙掉厕所里了，没办法出门，只能点外卖。

        倒霉的时候的确什么都倒霉，掉钥匙那天被变态骚扰，借了个充电宝找不到地方还，可能是出门没看黄历。也不对，钥匙是在家里掉的，看来在家还得拜菩萨。

        人一有了欲望就多事，前两天和她们多交流了些，又生出几分不舍得。

        昨日和苏静闲聊，他说，我要真死了，他就来重庆买我现在的房子，看我的玉兰，把那墙的酒都喝干净，再去长江放一只商报折的纸船。

        我很小的时候其实读的是晚报，商报是小学读的了。他又是记一半我说的话。

        他问我要不要帮忙把骨灰撒长江里，我说留一半吧，我还没见过海。顿了顿，再留一半吧，做几个戒指首饰，留给我家里人。

        他说那干脆你多做些，以后他当成周边送人。

        混人一个。

        苏静的画十分丑，但他字不错。他常痛批我的字气力绵绵垂暮之态。我说我手腕有伤又未练字，你这刻薄我实在无趣。他说，子妍，我并无苛求你技法如何，我想你的心有生气些。

        子妍是祖里定的字，我家里人都叫的少。他倒是唤的勤。

        这几日常念起宦难里阿砚的那封信。

        悲一年，苦一年，太息一年。

        大抵是黄粱一梦。