立秋。

        苏静陪他爸妈去后山逛了，我留在院子里看那只梅花鹿嚼胡萝卜。回来时程父领着一束黄雏菊，旁边还配了几支狗尾草。

        狗尾草。

        抽了三支想编个兔子，穗子的芒扎进无名指，怪疼的。鬼知道这又是什么天意，我不纠结，和苏静知会几句就回了房。天应景的开始下雨，苏静拿了他喜欢的威士忌进来，我们坐在露台看烟雨绿林。

        “olmeca的龙舌兰你有吗。”

        “这个对你来说太烈了。”

        蓝牙放着苏静的歌单，坦白讲他听歌的口味和我差十万八千。我切了他的浪漫苦情，随便选了个萨克斯合集。总归是比他的情情爱爱生生死死好得多，纯粹听一场雨也比他拙劣参杂的伤情好上千万。我盯着远处的山坳，近视和散光让我的取景框里只有朦胧的绿。苏静把玩着我打的那只银镯，问我为什么要刻牡丹。

        我说我也想像牡丹那样花开时节动京城，做一次绝色。

        “你不像。那样的富贵荣华团花似锦不是你。”

        “就是因为我不像。我做野花太久了，奢望一把。打个镯子而已，我做人怎么可能这样轰轰烈烈。”

        他敲着桌角，盯着我的杯沿看。

        我又开始嚼冰，后牙槽疼得厉害。太阳穴被这凉牵抓着，倒是把刚刚氤氲的醉意压下许多。我又开始想起一些话，一些场景，看着苏静微微掩面的鬓发，突然很想帮他抚到耳后。我的手悬在半空顿住，苏静抬头看我。他说。

        “妍妍，我不是他。”

        眼泪掉到脚背

        他帮我拿了那瓶龙舌兰，“少喝点，明天还要陪我爸妈。”

        欢迎来到秋天