酒总是会喝完的。

        我相信每个人或多或少都有自己的癖好，我喜欢在短期内一直吃某一家的菜，直到吃腻再也不去。喜欢单曲循环某一首歌，然后把它从我的歌单除名。喜欢嚼冰，喜欢在无名指涂一个l，喜欢舔自己发炎的智齿，喜欢。

        “人总要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。”

        我忘事愈发严重，忘了陈雨逸曾经也是那个让我心生亲近又觉得疏离的大姐姐，忘了那页有巳子的脸是笑是哭。千雪的西柚到底是切开的还是剥开的我记不清，手边水蜜桃微腐的香糜提醒我未到梦境。窗外雨声淅沥，可我已无酒。幸运的是陈雨逸难得通宵，我不至于寂寥对长夜。

        她又开始痛我了，她拿她钟爱的句子形容我。是她爱我，我从来担不上那样的脱俗。我是个高不成低不就的人，不敢洒脱地去爱，也不敢痛快地去恨。我也差点忘了其实当初，我只想知道他的名字。

        人总是贪心不足。

        我想不动了，我的大脑已经腐化，关节开始生锈。我快记不得一些声音，一些嘴角；快记不得一些气味和温度。我曾用文字热烈地记录着，计字器的“270689”佐证那不是我的白日做梦。那些街道，那本书，那部电影，那扇窗。

        他早不是抽象的幻想对象，而是一个具象化的人。我难逃这场雨，只哼起哥哥那句。

        “怪你过分美丽。”