司机从后视镜看见贺任沅生人勿近的表情，又看见那边喝个水都开心的父子，心想老板的钱买不来快乐。
坐在后座闭目养神的男人，有一副英俊的好相貌，琼鼻深目，剑眉凌厉，黑发如墨。他眉心总是笼着淡淡的不快，其宽肩窄腰、隐藏在西装下结实的肌肉、一米九的身高，又催化这份不悦变成不敢直视的威压。
“陈束，你是不是给我开车三年了？”贺任沅突然冷冷地开口。
陈束后颈一麻，这糟糕的谈话开头……下一句不会是“明天别来了”？
他忘了，路过像茶树一样的绿化带时，要给老板开窗，贺少喜欢看绿化带上的新芽。
陈束轻轻地嗯了一声，熟练地打开车窗，让春季的空气流通进来，车内变成敞开的环境。
风吹动贺任沅前额的头发，一道寸长的疤痕若隐若现。
贺任沅果然不再说话了，目光投向外边。
*
白清语刚要回去上班，接到管家的电话。
管家紧张兮兮地问：“清语，你在哪呢？”
白清语：“在外面买东西。”
“贺先生要回来了。”管家时刻谨记要给白清语父子打掩护，“你这时候别回来免得撞上。你还没带小茶去过游乐场吧，今天给你放假，你在外面玩一天。”
“不想去游乐场去图书馆也行，有儿童绘本区，门口坐3号线地铁，五站就到了。”
白清语点点头，意识到管家看不见，才道：“好，我不会回去的。”
管家：“等贺少走了我通知你。”
天灰蒙蒙的，春天雨水多，越下梢头越柳色青青，杨柳风吹面不寒，白小茶仰起小脸蛋，细软的头发随风扬起。
白清语察觉到空气中的湿度，要赶紧找个能长时间避雨的地方了。
一抬眸，百米外就有地铁站口，白清语抱着白小茶走了进去。
地铁口，有个摆摊卖玩具的中年摊贩，快下雨了家长们都带着孩子回家避雨，路上都见不着小孩子，他必须得跟着收摊了，正要骑车开走时，突然看见一大一小走来。
中年男人精明地拽出一个大公鸡形状的氦气球，直往小孩子手里塞——只要小孩子接住了不放，家长就得掏钱。
“小朋友——”
白小茶想起火车上的奶贝，高兴地搓了搓脸：“叔叔，是免费的嘛？”
中年男人：“……”
“十五块钱一个。”
白小茶把手缩进跟爸爸的胸前夹缝里：“叔叔，我爸爸没有钱。”
中年男人没见过这样鬼精的小孩，又好气又好笑，生怕自己再看一眼就真的心软免费了，连忙开车离开。
“小宝贝真可爱，给你一个杯子。”迎面走来一个拎着一串塑料大肚杯的小伙子。
白小茶毫不气馁地问：“哥哥，是免费的吗？”
小伙子展颜一笑：“免费的，只要你帮我下载一个软件。是正规软件，你从软件商城里下载。”
唔？
白清语和白小茶同时停驻目光，他带白小茶出门的话，确实需要一个杯子装水，“我没有很多流量。”
小伙子：“我给你开热点。”
三分钟后，小伙子一通操作猛如虎，白清语手机多了一个短视频软件，并用一分钱下单了一个杯子。
“这个杯子是你的了。”
“哇。”不明真相的白小茶发出惊叹。
小伙子一看白清语是新入网的手机号码，比哥伦布还兴奋，“我再给你一个杯子，你再下载一个软件。”
白小茶满口答应：“爸爸也要一个。”
小伙子笑容满面地又给白小茶脖子上挂一个大肚杯：“给你。”
又是一通操作，白清语手机上多了一个红色购物软件。
小伙子正想继续发掘，豆大的雨点砸下来，白清语匆匆收回手机，“不弄了，我要去赶地铁。”
白清语本来打算去图书馆，但是白小茶直接被地铁这个大号玩具迷住了。
这一站人流较少，站内不拥挤，他们长时间逗留也不会阻碍交通。又能避雨，又有玩具，离家还近，白清语抱着小崽子坐在椅子上看前后两列地铁几分钟一趟，唰地来来去去。
免费的大玩具，只要两块钱最低乘车费用，可以一直玩到晚上十一点半。
“呼呼——”白小茶鼓起脸颊模拟地铁穿透地底的风声。
“又一辆了爸爸！”
白清语突然想到一个问题，如果经常下雨，他带白小茶出门不是很方便。
茶神幼崽可以淋雨，但淋多了涝了不行。
白清语打开刚下载的拼喜喜，输入关键词，查找能全包防雨的婴儿车。
商品只有婴儿车透明全包防雨罩，要二十多块钱，婴儿车要另买。
婴儿车居然最低也要一百多！
白清语囊中羞涩，正欲关闭软件，此时地铁的清洁工推着垃圾车经过。
白清语的目光一下子被那个上带盖下带轮的塑料垃圾桶吸引。
唉？这不就是他背篓的防雨滚轮升级版吗？
白清语当即改成搜索户外垃圾桶，下单了一个绿色环保款。新用户只要六十六元，就能将120升的大容量垃圾桶带回家。
白清语认真填写了住址，等待收货。
外面估计下起了大雨，新进站的旅客都带着滴水的伞，地面留下脚印。
白清语突然想起自己晒在阳台上的尿布，该不会被雨淋了吧？
算了，白小茶有好多条尿布，明天洗了重新晒。
贺家。
贺任沅还没踏进屋，骤然起一阵风，天空飘来一片白色布料，兜头袭来。
贺任沅自三年前被人暗算后，对不明来物分外警惕，伸手一挡，在险些盖住脸之前，抓住了一块长方形的布料。
“这是什么？”贺任沅脸色铁青。
管家顷刻间汗如雨下，“这是、这……”
这好像是白小茶的尿布！
完蛋了，大少爷可是有洁癖的，白清语怎么能在阳台晒，扔进烘干机就好了。
“这……”管家急中生智，“这是抹布。新来的保姆喜欢洗完晾在阳台，我说消毒烘干就好，他说太阳杀菌好。”
抹布、抹布总比尿布强一点。
贺任沅甩掉了抹布，“又是姑姑介绍的？”
管家：“是。”
贺映虽然介绍一些困难户过来，但基本没有给贺任沅添麻烦，这还是第一次，还是被抹布骑脸，贺任沅觉得自己的忍耐到了极限，“这回又是什么人？”
管家清楚地知道，这时候应该替白清语卖惨，把他渲染成被解雇就会饿死的形象，但瞒得了一时瞒不了一世，他一咬牙，老实道：”身体健康的人。”
贺任沅：“脑残？”
不然他想不通为什么要在三楼晒抹布，厨房在一楼不是么？但凡有点脑子都不会带到三楼去晒。
人不在眼前，隔空跟脑残发火也没意义，贺任沅到底给了姑姑一点面子：“下不为例。”
管家：“是是是，今晚您住在家里吗？”
贺任沅“嗯”一声，大步走进去，在大厅时，脚步顿了顿，目光凌厉地扫视每个角落。
房子还是他上次离开时的样子，但他隐约觉得哪里不一样了。
贺任沅伸手按了按额头，触碰到了那处不平的疤痕，闭了闭眼：“泡一杯茶上来。”
管家去柜子里拿茶叶，忧心忡忡，晚上白清语可怎么回来，如果放任他俩在外面，白清语那么节俭，搞不好晚上会睡地下通道。
*
“爸爸，我困了。”白小茶这一天不知道看了几百趟次的地铁，数都数不清了，如果没有人类食物支撑精力，茶神幼崽这个年纪很容易犯困。
“睡吧，爸爸抱着你。”白清语把他放在大腿上，头枕着自己的胳膊，轻轻拍打后背。
一趟地铁停靠，里面走出来几个说说笑笑的小姑娘，手上各自提着一个纸袋子，似乎刚从夜市过来，买了一堆热乎喷香的小吃。糖炒栗子的香味都飘过来了。
白小茶不好意思地蹭蹭白清语胳膊肘：“爸爸，我不困了。”
白清语笑了笑：“爸爸也带你去买。”
已经晚上十点了，白清语刷码出站，地铁口正好有卖靠烤肠的，一根要五块钱。
地铁口外有一家银行，门前的三重台阶还有些湿漉漉，白清语寻了一快快干的地方坐下，怀里抱着儿子，目光扫了扫门前的24小时自助厅，好像很适合过夜。
白小茶含着一截烤肠，脸颊鼓鼓，关心地问：“爸爸，今天没有免费的晚饭吃吗？”