这起火灾没有人员死亡，财物损失也不多。
失火原因是陈张刚的儿子抽烟没舍得抽完，剩一半忘记灭。然后，他午睡不小心把烟碰到了地上，点燃了地上的报纸。
这样的事故，网友们仅能得出一条“烟没抽完记得灭”的经验便兴味索然，甚至热搜都没上。
被波及的邻居平常吵归吵，骂归骂，见陈强家赔不出什么钱，自家也确实没烧个什么，装模作样到医院蹭着量了一下血压、身高、体重，也纷纷作罢。
晚上七点，远天云彩将日夜交替的城市涂成一幅重彩的水墨画。
唐漾开会出来，回了趟汇商，这才到医院来看蒋时延。
蒋时延住的单间，蒋妈妈他们回去吃晚饭了，留冯蔚然一人守着。
蒋时延的麻药劲儿还没，就举着手机和冯蔚然玩游戏。
唐漾的嘴角抽搐两下，反手合上门。
“咔嗒”，见进来的人是唐漾，冯蔚然尿遁，关门离开，蒋时延把头偏向旁边。
唐漾把东西放到茶几上，走过去，失笑道：“在和我闹别扭？”
怎么可能不别扭？
之前痛着不觉得，蒋时延醒了后才知道自己只是被灯管砸了一下，就在漾漾面前怂成了那样，还吓到她了。这和英雄救美然后在美人面前打了一个充满蒜味的嗝儿有什么区别。
再想到自己刚刚不小心瞥见镜子里自己呼痛时狰狞的五官，蒋时延一阵窒息。
偏偏唐漾看出他在想什么，忍着笑意：“没关系，依旧帅。”
唉……
蒋时延在闹别扭和看唐漾之间犹豫半秒，哼哼唧唧转过头来，迎上唐漾盈盈的笑脸。
一秒，两秒，三秒。
蒋时延唤：“漾漾。”
“嗯？”唐漾挑眉。
蒋时延：“如果我瘫痪了，你会照顾我一辈子吗？”
唐漾正色：“会。”
蒋时延：“如果我是绝症，你会陪我走到最后一天吗？”
唐漾依旧道：“会。”
蒋时延再问：“那如果我是——”
唐漾终于绷不住，屈指朝他脑门弹去，又是气又是笑：“你一个急性阑尾炎，要是再啰唆就别喝粥了。”
蒋时延眼前一亮：“你带了粥？”
“蔬菜粥，你没拆线不能吃其他的。”唐漾打开保温桶，香味和热气一起蹿到蒋时延的鼻尖。
他没忍住嗅了嗅。
唐漾抿嘴笑，给他把病床摇起来，然后盛好粥，用勺子搅拌散些热气，端到他面前。
粥太烫，蒋时延问了火灾的处理进度和情况。
唐漾一边给他装白灼青菜，一边给他慢慢说。
她的音调又软又细，比窗外傍晚的昏色更让人熨帖。
她看他的目光一温柔，蒋时延险些生出错觉，自己和漾漾有了孩子，孩子在上小学……
说话间，粥凉得差不多了。
蒋时延半眯着眼喝了一口。大概炖太久，粥有点烂，小白菜的根蒂没摘，嚼不动，盐是放多了点，咸味间还有丝丝诡异的……她放了白糖？！
蒋时延仅用一秒，就判断出了厨师。
迎上某人期待的眼色：“怎么样？还可以吗？”
蒋时延敛好表情，道：“是在滋味阁买的，还是悠然居买的？这两家味道差不多，我分辨不出来。”
但都是以粥闻名。
唐漾高兴：“是我自己熬的。”
“啊？”蒋时延露出不敢相信的表情，“你下午不是去九江开会了吗？”
唐漾：“对。”
蒋时延：“你在九江熬的？还是办公室有电饭煲？”
唐漾很得意：“没有，都不是。”
蒋时延顺着她的话：“那？”
唐漾背后无形的小尾巴快翘到天上，尾音却只是稍微上扬：“我从医院出去先回了趟汇商，在汇商楼下买的米和菜，找琳琅借的电饭煲，定好时间去九江开会，开完会回去，粥差不多好，我在汇商吃了饭就给你拎过来了。”唐漾柔声道，“你不知道，琳琅都不肯借我，软磨硬泡好一会儿她才给的。”
唐处从事的是颇具保密性质的信审工作，她说话的加密意识也很强。
乍一听是她软磨硬泡好一会儿，范琳琅把电饭锅借给她。事实上，是范琳琅软磨硬泡好一会儿，问她给谁熬，她和蒋时延什么关系，唐漾被磨得没办法，红着脸推人：“别问了别问了。”范琳琅从她的表情里得到了答案，一脸揶揄地把锅借给她。
蒋时延喝着粥，只觉得粥的热气又柔又暖。
他的人浸在唐漾的目光下，一颗心仿佛浸在温泉里。
蒋时延喝完一口，抬头看她，小心又装作自然地问：“突然觉得漾漾特别爱我。”
唐漾伸手碰了一下他的勺子：“废话！”
蒋时延猝不及防被塞了一颗糖，心里甜蜜蜜的。
大概觉得自己答得太快太肯定，唐漾有些不好意思。
“粥真的好喝吗？”她忘记自己问过这个问题，企图找回些气场，故作凶巴巴道，“不准说不好喝。”
蒋时延学她说话：“全宇宙无敌最好喝。”
好喝到……我想用自己报答你。
快看这人撒谎不打草稿！
唐漾心里暖暖的，嘴上还是想怼两句。她把青菜端到隔板上，坐到蒋时延床边，她笑着一抬头，便撞上蒋时延一双深邃噙笑的眸子。
齐肩发滑了一些到脖子里，唐漾痒得缩了缩脖子。
蒋时延慢条斯理帮她把头发撩出来：“唐处长……”
“延狗……”唐处长不敢直视他的眼神，怼人的气势如皮球泄气般登时泄得一干二净，她偏偏头，声音小到听不见。
蒋时延凝视她，指尖掠过唐漾细腻的脖子，低低地唤：“唐漾——”
“嗡嗡嗡。”桌面上手机震动。
“电话。”唐漾小声提醒。
“唐小漾……”蒋时延不想放弃。
“嗡嗡嗡。”震动声不断。
蒋时延坚持：“漾漾……”
“电话。”唐漾轻轻搡他。
“咚咚咚！”
这下，敲门声也响了起来。
还能怎么办？还能怎么办？！
蒋时延深吸一口气，直起身来。
唐漾看他黑脸的样子，有点想笑。出于给某人面子的考虑，她只是嘴角抽搐了两下，然后把手机递给他，去开门。
方才唐漾给他小声念了一个名字，蒋时延没听清。
他把电话放到耳边，冯蔚然邀功的声音立马从里面传出来：“才想起你还没吃饭，我给你们把饭叫好了放在护士台。”冯蔚然说话弯弯绕绕，调侃道，“你们要是中途累了或者——”
蒋时延铁青着脸色挂断电话。
门口。
护士把手里的东西递给唐漾：“我换班看到这饭放在护士台没人拿，写的是蒋时延的名字，这天冷得快，我就给你们送过来了。”
“麻烦你了。”唐漾礼貌地道谢。
“不用，”护士道，“有什么需要按铃就行。”
唐漾倚在门边和护士聊了两句，关门进来。
“没想到冯蔚然也给你点了粥，我给你放到小冰箱里，明早用微波炉热一下就能吃了，”唐漾把餐盒挨个拿出来放进去，又习惯性把塑料袋折成方块扔到垃圾桶，这才问，“对了，你刚刚要说什么，喊个不停又不说话。”
唐漾大概能猜出他想说什么，所以揣着小心思提了这茬儿。
漾漾都这么光明正大问出来了，自己还能说什么？
蒋时延用勺子一下一下搅拌着粥，越搅心里越不是滋味。“没什么。”他闷闷地答。
甚至，耍性子地用勺子重重地敲了敲碗底。
唐漾被他这个动作逗笑：“幼儿园毕业证还没拿到吧。”
“幼儿园哪有什么毕业证，”蒋时延说着说着，手停了，“你说谁幼儿园。”
唐漾扯张餐巾纸递给他，眨着眼睛笑：“你看我在看谁。”
所以我还应该荣幸吗？欸……等等。
蒋时延不动声色把勺子从碗里拿出来，同样微笑着看唐漾。
唐漾心里警觉：“你要做什么？”
“幼儿园小朋友可不会好好吃饭，”蒋时延噙着笑意，一字一顿地给唐漾讲道理，“你得用勺子舀着喂我。”
这人一脸笑得荡漾又欠扁。
唐漾的耳根发烫，学他笑着，一字一字反问：“要不要我用嘴喂你啊。”
蒋时延“好”字差点出口，心里奔跑着一万个举着“我愿意”的小人。
可瞧着唐大人笑里藏着的小刀子，蒋小朋友清了一下嗓子，怂怂地自己拿起了小勺子。
前后各种折腾。
蒋时延吃完饭，差不多快八点。
唐漾询问过医生，然后在护工的帮助下把蒋时延放到轮椅上，推他到楼下去散步。
急诊大楼有四层，电梯却人满为患，楼梯是角度极小的斜坡，唐漾推着蒋时延一步一停地下楼。
唐漾说：“身体饱受禁锢，思想一骑绝尘的感觉怎么样？”
蒋时延回头看了看两人的身高差，笑问：“你觉得怎么样？”
“什么怎么样……”唐漾比轮椅上的蒋时延高不了多少，她花了一秒才想明白这点，很有民主精神地征求意见，“想我先放左手，还是右手。”
蒋时延指着窗外：“我说今晚天气，灰蒙蒙的，也没有云，一两颗星星隐没在树梢间，就像……”
唐漾失笑挠了一下他的耳垂。
蒋大佬靠自己的诗情画意成功避免了一起医疗事故的发生，内心不禁一阵得意。
两人说笑间，下到一楼，两个行色匆匆的人从侧边撞上蒋时延。
见到唐漾，陈张刚问：“唐处你看到陈强了吗？”
“没，怎么了……”
唐漾的话还没说完，陈张刚扭头就走。
蒋时延的脸色有些复杂：“这人挺……”
不太好形容。
唐漾明白他的感觉。“中午几个同事帮他把陈强送楼下，他也没句谢，支行申行长在他家扯餐巾纸撕了两张都被瞪了一眼，款还没贷下来一直问坏账，”唐漾回忆道，“奇怪的是，他挂在墙上那幅毛笔字写得挺好，就是内容稍微偏激了些。”
“棱角被磨了一半的市井愤青。”蒋时延概括得很准确。
唐漾想想也是，张志兰母子在邻里间属于被议论的边缘人物，陈张刚一家也是，所以两家关系稍近。
但唐漾对陈张刚一家没什么了解，所以评价仅限于自己所知的事实。
晚饭后的医院花园非常热闹，孩童的笑声、大人的谈论以及轮椅轧在青石路面的声音构成交响乐。
夜色好似为楼房和灌木勾了层薄边。
唐漾和蒋时延还没出楼时，就看到一个角落围满了人。
出去后，两人都没声音。
唐漾中午才见过一次的消防员再次出现，在楼下铺开绿色的软垫。
四楼天台，一个高位截瘫的独臂青年坐在轮椅上，转着轮子缓缓朝天台边缘靠近。
唐漾见陈强之前，以为货车司机都是五大三粗，见到陈强，才知道有文质彬彬这个选项。
此刻，陈强取掉了长期戴着的黑框眼镜，他大概半眯着眼，也大概没眯，周围“有人跳楼”的喧哗好似不是在说他，他以一种极为平静而果决的态度，转着轮椅接近天台边缘。
三米，两米，一米……
陈强在天台，消防员登到了楼顶平台，但不敢贸然上前去。
“陈强！”带着哭腔的女人的吼声从天台入口传来。
“陈强！”“强子！”
消防员给她递了喇叭，一声声恸哭在夜色中放大。
“你回头看看妈妈，你回来……”
大抵是妈妈喊的“妈妈”太熟悉，陈强的手顿在原处，然后，慢慢地把轮椅转向后面。
陈妈妈被消防员拉住，眼泪和鼻涕一起出来了：“陈强你回来，乖，你先回来，楼顶风大……”
风吹得衣摆簌簌响。
“回来？”陈强宛如听到不好笑的笑话，他僵硬地牵了一下嘴角，“回来好让你们接着救我？救一个废人？”
陈妈妈不知道儿子在说什么话：“我们怎么可以不救，爸妈就你一个孩子！”
“你们应该多看点书，了解一下理性经济人。”陈强淡淡道，“第一次不救我，你们有一套房子，一个商铺，一份天价赔偿合同和一笔养老储蓄；第一次救我，你们欠了一屁股债，还有了一个花医药费跟烧钱一样的废物儿子。”
“你不是废物。”陈妈妈快要站不稳，靠陈张刚扶住，“陈强，乖，你先回来……”
“对，我不是废物，”陈强想到什么，又笑，“废物还能回收利用，可我能做什么呢？”
陈强说着，撑着拐杖、用假肢歪歪扭扭地站起来：“你看，我没有腿。”
陈张刚想趁儿子站起来的空当冲过去。
陈强朝后面猛退一步，把自己和天台边缘的距离缩为半米。
陈张刚和一旁的消防员统统滞在原地。
陈强再笑，举了举自己空荡荡的左边袖管：“我也没有手。”
陈妈妈双手合十举过头顶：“你是好孩子，爸妈的好孩子，爸妈做一切都是为了你，妈妈知道治烧伤很痛，你坚强一点，坚持一下不要怕，我们忍忍就过去了，真的忍一忍。”
楼下，唐漾和蒋时延站在警戒线边缘。
周遭的喧嚣早已沉寂，楼上陈妈妈每句话都好似随风灌到耳里。
唐漾紧张得手心起汗，蒋时延反手轻轻握住她的手。
陈强似乎有些动容，他把拐杖放到了轮椅上，自己站在轮椅后面，轮椅后面是没有护栏的边缘。
陈妈妈蹲在地上，一小步一小步试探着挪过去：“爸妈这辈子就你一个孩子，妈妈喜欢孩子。”
三米，两米，一米。
陈妈妈说：“妈妈贪心，你让妈妈做妈妈的时间久一点，你行行好，成全妈妈。”
陈强望着妈妈，继续笑：“我想自私一点。”
受够了残缺，受够了破败，受够了日复一日。
所以自私地，想让你们，好过一点。
就一点点……
陈妈妈忍痛劝道：“你不要自私，乖，你先回来……”
陈强把轮椅朝前推，整个人蹒跚着朝后。
陈妈妈说：“乖……”
陈强的脚离开天台，整个人如断翅的飞鸟直直坠下去。
楼上，陈妈妈当场昏厥。
楼下，消防员在电光火石间判断好落点，迅速冲向软垫。
唐漾和蒋时延就看着陈强以背朝地的姿势，直直跌进面前的软垫。
一声闷响，宛如解脱的蛩音。
陈强着垫后，医生护士迅速围上去，有脑震荡但没见血，他们飞快检查，核对着各项体征把陈强推进急诊楼。
吃瓜群众你一言我一语，做猢狲状散开。
唐漾杵在原地，脑海里一遍遍闪着陈强坠落那一幕，小指不自知地颤抖。
蒋时延没说话也没动。
他很轻很轻地将她的手握住，松开，再握住，再松开。
以这样的动作安抚她，告诉她，自己在。
后脑勺有脑干，承包呼吸心跳所有的生命中枢。
到底有多决绝，他才能笑着，用背朝地面的姿态跳下。
他的体温通过皮肤传进手背，唐漾的心跳和情绪逐渐平缓下来。
夜色如墨，她垂着眼帘，徐徐推着蒋时延往回走。
“我很小的时候，我妈学校有个老师就是跳楼走的，那老师第一次被人劝下了，第二次还是跳成了，”唐漾说，“我特别不理解，为什么都被人劝下了第二次还会站上去。”
“我妈那时候就告诉我，不以外物为转移的自杀就和贪欲一样，一旦有了苗头，就会和疯草一样滋长，到最后整个人无法控制也无法承受。”
路灯昏暗，以瘦长的光柱撑开天与地。
唐漾和蒋时延进楼的身影在空旷里微如小点。
唐漾没说话，蒋时延也没说话。
安静中，唐漾心里乱成一团。
为什么有人想救救不了，就像闵木、闵林以身殉志的父亲，为什么有人寻死寻不得，譬如刚刚……
回病房，唐漾先把蒋时延推进去，转身合上门。
“咔嗒”，感应灯亮了。
“你说活着是为了什么？”唐漾忽然问。
问出来之后，唐漾大概也觉得这问题很空、很像十八九岁看天气都看情绪的敏感小姑娘，她讪讪笑了笑，“有点超纲，我好像到了应该考虑中年危机的阶段，掉发啊，抗衰啊，升职啊，将来孩子的学区房啊……”
“唐漾。”连名带姓，蒋时延很认真地唤她。
“嗯？”唐漾偏头，想躲开他回望时深邃的眼眸。
蒋时延的手覆上她搁在轮椅上的手。
蒋时延一边给她驱着手上的寒意，一边以平稳的嗓音缓缓道：“你年龄不小了，我年龄也不小了，你有相亲恋爱结婚各种压力，我也有。你对我有好感，我对你也有好感。”
蒋时延说：“我们认识十五年，彼此了解，彼此扶持，彼此信任。”
“我在想，”蒋时延顿了顿，“我们可不可以朝前迈一小步。”
唐漾有过无数次心理准备，可真当蒋时延说出口时，她还是蒙在了原地。
蒋时延不急，他以沉静的眼神注视着她。
“就一小步，”蒋时延说，“一旦发现任何不对，一旦谁有任何其他喜欢的人、对别人一见钟情或者任何特殊情况，我们就分开，大大方方祝福彼此。”
“唐漾，”蒋时延第二次唤了她的名字，他望着她茫然的脸庞，她红热的脸颊，无比清晰又平缓道，“我想以更合理的身份陪你经历。我不想在你敏感、难受的时候只是给你讲笑话或者送东西。”
无数个诸如方才的时刻。
唐漾没出声。
蒋时延没退缩也没含混，他拉着唐漾的手，轻轻把她带到自己身前，温柔而认真地望着她的眼睛。
蒋时延说：“我想紧抱你。”
漾漾，可以吗？
他眼波深邃，压低的声线宛如黎明前的海洋，海浪层层卷起扑上来，唐漾的脑子嗡嗡作响。
“你现在也可以抱紧我啊。”唐漾咬了一下唇，愣愣地睁着黑白分明的大眼睛。
蒋时延被萌得心口一窒。
“唐漾，”他又好气又好笑，用小指勾住她的小指，“我在表白。我们认识十五年，我想在任何你需要拥抱的时候给你拥抱。”蒋时延表明诚意。
“一旦发现任何不对，一旦谁有任何其他喜欢的人、对别人一见钟情或者任何特殊情况，我们就分开，大大方方祝福彼此。”这给她留出了退路。
但凡唐漾对自己有一点点动心，她都不可能拒绝。
上一秒，蒋时延还信心满满。
这一秒，唐漾仍旧没有回答，蒋时延微微移开视线，手心开始起汗。
漾漾了解自己吗？了解。
自己在想什么漾漾会知道吗？会。
如果，他是说如果，漾漾之前的动心是错觉……
蒋时延越是不敢朝下想，这样的念头越是和气球一样，膨胀变大。
是错觉，不是错觉；她答应，她不答应……
与此同时，唐漾也在慢慢回神，和自己做着思想斗争。
她喜欢延狗，也喜欢延狗的表白，可她不喜欢延狗那些乱七八糟“一旦喜欢其他人”的假设。可如果她拒绝了，自己和延狗这辈子大概都不会有第二次这样的机会。
就试一试，踩着那些条件，试一试……
就在唐漾的思绪千转百回，蒋时延要把自己逼疯的前一秒。
“我们需要起草一份合同吗？把条件和后续列在上面，对发展进度也做一个详细规划？”唐漾用小指指腹摩了摩他的小指，很小声地问。
蒋时延的一颗心瞬间落地。
“比如，牵手、接吻，”唐漾声音更小了，“还有其他。”不可描述的事情。
签了合同列了步骤，他大概就没机会反悔了吧。
“顺其自然吧。”蒋时延状似无意。
要什么都按照步骤来，自己一定会急死。
想到什么，蒋时延也问了个问题：“我们需要告诉父母和冯蔚然他们几个吗？”
告诉了的话，各层关系牵扯着，漾漾想反悔可没那么容易。
唐漾深知蒋妈妈喜欢自己，自己的妈妈也喜欢蒋时延，如果有一天有意外情况，这就是她的底牌。
“我觉得可以先试一试，等到相处稳定了再告诉他们，万一有个什么……”