那一瞬间，顾穰生有些恍惚。
许是正午的阳光有些刺眼，他又饥又渴连带头晕眼花，看到少年人的第一眼竟有些回到剑南路家里的感觉。
他有两个儿子，大儿子像他，小儿子像他妻子。
十六年前，大儿子出生，正是西南战事最艰难的时候。妻子待产，家中只有几个老迈的女眷并年幼孩童，其余青壮不分男女，皆在横海的战场上。
蒙阴顾氏的嫡支在他之前单传了好几代，是以并不重视嫡庶之别。
凡其血脉，皆一视同仁，供养读书、教习武功、携手上战场。
这一场决定战争天平向谁倾斜的仗打了近两个月。
他代替他爹在发给宣京的捷报上盖了帅印，而后扶着十具灵柩回蒙阴，宅门口已挂起白幡。
他将灵柩送至早已布置好的灵堂，听见了妻子撕心裂肺地喊叫。
灵堂在前，产房在后。
婴儿嘹亮的啼哭响起时，随行之人尽皆落泪。
妻子躺在床上如水里捞出来一般，面色惨白，只对他说：“操办后事有我，你该趁胜追击。”
他想多看她一会儿，她却以臂捶床，大哭道：“你还杵这做甚！去把交禺王的头颅带回来，好祭我族人和同胞！去啊！”
战事收尾绵延两月有余，大军寸寸推进终至南越王城。他率领摧山营做先锋，直入南越王宫，搜捕半日，亲手砍下了交禹王的头颅。
再次回去，儿子已出生满百日。
妻子刚刚有喜时，他爹乐得一宿没睡，抓着他们几个小的推演沙盘。族兄笑问大帅怎么比穰生这个要当爹的还兴奋，他爹说，打仗费人啊，你我指不定哪天就用马革裹了，得靠新的来补，多一个孩子未来就能多一份力量。
族兄点头说懂了，新生儿代表新生力量，新生就是希望。
沙盘推到黎明，他爹又说不如来给小孩儿想个名字。
几人当即找了一堆书来翻，各个都有中意的字和理由，吵成一锅粥。最后临到早练，他爹拍板，挑了个让大家都找不到反驳理由、觉得再好不过的字——
钰。
这个孩子不止是顾氏一族的珍宝，也将是保卫南疆的铜墙铁壁。
顾穰生在百晬礼上宣布名字的时候，与妻子、族人乃至前来道贺的百姓一样，对他仅有的儿子满怀祝福与希望。
但谁都没想到，他还会有一个儿子。
两年之后，战事已平。新帝登基，大赦天下的同时准了南越的求和书，南方军撤回横海以东，整个枝州百废待兴。
他与妻子的第二个孩子呱呱坠地，然而他求了几日拜了几轮的神佛并未答允他想要个女儿的祈求——又是个男孩。
顾氏起源南疆，又世代镇守于此，嫡系单传并非纯粹是天意。南疆与宣京天南海北，一直保持着微妙的平衡。一个儿子可以顺当继承衣钵，两个儿子就不那么妙了。
春来气暖，妻子在蒙阴的城墙上给这个孩子取名“熙”。她脱下头盔，埋首蹭蹭婴儿的脸颊，笑着说希望他一生坦荡顺遂，也希望他能为南疆的百姓带来光明与喜乐。
城外江水两岸，农耕正忙；城下河渠里，莲叶成碧，可预见采莲的盛况。她看得欢喜，便把小儿子乳名由“豚儿”换做“莲子”。
顾穰生牵着站不太稳的大儿子，却难以完全地沉浸于喜悦之中。
此后十几年证明，他并非杞人忧天。
君要臣死，臣不得不死。
更何况只是要一个儿子呢？
只是彻底的忠诚并不能让他的愧疚减轻丝毫。以致于如今他站在驿馆门口，难得与小儿子相见，却相顾无言。
他在铠甲上擦了擦手心，又翻过来擦擦手背，最后讷讷地搓着手，说：“莲子啊，爹不知道你昨天来过。”
“没关系。”顾莲子抱着一只手臂，要笑不笑：“我知道，在你心里，军务压在最上头不说，先是我娘，再是我哥，然后是那些快出五服的族人，还有你乱七八糟的兄弟。反正不管中间有多少人，我都排在最后就对了。”
他同两年前相比，拔高了一大截；脸上的婴儿肥渐渐褪去，下巴尖了起来，这个笑就饱含嘲讽。
“什么叫快出五服和乱七八糟？”顾穰生一听就心头冒火，相比大儿子的沉默寡言，小儿子总是能精准踩中让他生气的点，“同袍如手足，不只是我的，也是你的，你就不能说点好！”
“爹，您看看清楚，和您说话的是我，不是顾横之。”顾莲子的面色陡然冷下来，边走边说：“什么同袍手足，我在宣京半只鸟影都没见过，跟我又有什么关系？”
“怎么，这会儿没见过就不作数，那你娘不是你娘，我一走也就不是你爹了是吧？”
“顾穰生！”顾莲子也被踩到痛脚，“你就只会拖我娘出来！”
“小兔崽子行啊，长两岁就直呼你爹的名字，真当你在宣京就没个家法是吧？”顾穰生气极，四下张望有没有藤条之类的东西。
“大帅！”陈参将怕他真要动手，赶紧拉住他，看他还要再骂，忙插着空隙说：“您别动怒，二公子干等这么久，是个泥人也要生气，您就让他发两句牢骚罢。”
又转向顾莲子，小声劝道：“二公子，您也消消气。大帅在应天门从昨晚一直等到刚刚才回，滴水未进、滴米未沾，饿上头就容易暴躁，您别和他计较。卑职猜您等这许久，也还饿着，不如就先一起用个饭罢？”
他苦口婆心劝来劝去，父子俩都还存着点儿要和对方打好关系的心思，也就顺着台阶下了。
此时出去也来不及，就在驿馆的房间里围了一张饭桌，让厨下有什么上什么。
顾穰生坐在上首，没话找话：“学业如何？”
顾莲子：“不怎么样。”
“……骑射武功呢？”
“也不怎么样。”
“文不成武不就，你都要满十五了，到底有什么能拿得出手的？”
“没有，你满意了吧？”
“顾熙！”
被连名带姓地叫，顾莲子不再答话，决意要把自己跳脚的爹当作空气。
银环藏在他袖子里，缠在手臂上睡了一上午，此刻冒出头来寻吃的。他便转头请陈参将去弄些鼠肉来，然后轻轻地按摩蛇身。
陈参将应声出去，走时还给顾大帅打眼色，让他顺着二公子一些。
后者却只盯着那蛇，嗤笑道：“一条冷血种，伺候得跟祖宗似的。怪不得功课不行，原来是玩物丧志。”
顾莲子看他一眼，忍了忍，没有反唇相讥。
顾穰生又道：“瞪什么瞪？我说错了？你哥能一心读书习武，不整这些旁门左道，你就不能跟你哥学学？”
他忍无可忍，猛地站起来，带翻面前的碗筷杯勺，砸到地上噼里啪啦一顿响，打断了对方没完没了的话。而后冷声道：“不吃了。”
“爱吃不吃！”顾穰生也将筷子摔到桌上。
顾莲子一刻也呆不下去了，扭头就走。
等陈参将捧着一碗鼠肉回来，见地上狼藉，又没了少年人的踪影，就知是被气跑了。
他放下碗要去追，被顾穰生叫住，“干什么去？不吃饭啊？”
“大帅，二公子明明一直都是想和您亲近的，您就不能软一软？孩子都是要哄的，您……”他又不解又有些痛心：“回回这样收场，卑职看着都难受。”
他叹了口气，说自己出去叫人来打扫。
顾穰生垮着脸坐在原地，一动不动许久。
待饭桌重整洁净，陈参将递给他新的筷子，他端起碗刨了一口饭，囫囵不清地说：“还是这样好。”
有些事生来就由天注定，父慈子孝，没那个必要。
“大帅说什么？”陈参将没听清，将手里的一封信递给他，“刚刚送来的。”
顾穰生摆摆手，放了碗把信拆开，刚看几行就差点把饭喷出来。